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PRÉFACE 


DE  LA  NOUVELLE  ÉDITION 


Si  je  publie  aujourd’hui  une  nouvelle  édition 
de  ce  livre,  déjà  vieux  de  dix  ans  et  écrit  à  un 
âge  où  l’on  se  fie  aux  épithètes  pour  exprimer 
un  sentiment  profond,  c’est  par  respect  pour  la 
mémoire  de  celle  qu’il  prétend  faire  connaître 
mieux  et  avec  la  certitude  qu’elle  m’y  autorise¬ 
rait.  Vivante,  elle  m’avait  permis  de  parler 
d’elle. 

❖ 

ÿ  $ 

Dans  le  courant  de  l’automne  1910,  je  me 
trouvais,  comme  chaque  année,  à  Farnborough 
Hill.  Je  reçus  une  lettre  d’un  éditeur  étranger 
me  proposant  d’écrire  sur  l’Impératrice  un  livre 
de  souvenirs  personnels.  Celui  qui  m’écrivait  ne 
me  connaissait  d’ailleurs  pas,  croyait  que  je 
remplissais  près  de  la  dernière  souveraine  des 
Français  quelque  fonction  de  secrétaire  ou  de 
lecteur  et  voyait  en  moi  le  Christomanos  de  cette 
autre  Impératrice  de  la  solitude.  J’étais  simple¬ 
ment  pour  elle  un  ami,  au  même  titre  que  ses 
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autres  amis,  et  si  j’emploie  ce  mot,  c’est  parce 
qu’elle-même  l’employait  et  disait  volontiers  de 
tel  ou  tel  d’entre  nous  :  «  Il  est  de  mes  amis, 
c’est  un  ami  à  moi.  » 

Je  me  rappelle  le  jour  où  je  parlai  de  cette 
lettre  à  l’Impératrice,  avant  le  thé,  dans  le  petit 
salon  rouge  où  l’on  se  tenait  quand  il  y  avait 
peu  de  monde  à  Farnborough  Hill. 

Debout,  les  mains  croisées  derrière  le  dos  et 
redressant  parfois  la  taille  d’un  mouvement  qui 
lui  était  familier,  elle  écouta  ce  que  je  lui  lisais, 
puis  s’écria,  comme  elle  faisait  souvent  quand 
le  reste  de  la  phrase  allait  de  soi:  «  Mon  Dieu!... 
Mon  cher!...  »  Cela  voulait  dire  :  «  Quelle  idée, 
comme  c’est  drôle,  comme  c’est  mal  vous  con¬ 
naître.  »  On  apporta  le  plateau  du  thé,  le  salon 
se  remplit  et  il  ne  fut  plus  question  de  rien. 

Le  lendemain  matin,  étant  seul  dans  le  parc 
à  côté  de  l’Impératrice,  à  l’heure  où  cette  femme 
de  quatre-vingt-cinq  ans  nous  surprenait  tous 
les  jours  par  son  activité  intellectuelle  et  phy¬ 
sique  et  par  le  plaisir  qu’elle  avait  à  respirer 
l’air  humide  ou  froid  en  accompagnant  sa  mar¬ 
che  d’une  conversation  toujours  renouvelée,  je 
pensais  à  l’incident  de  la  veille  et  sans  savoir 
au  juste  où  je  m’aventurais,  je  lui  dis  :  «  Ma¬ 
dame,  cette  lettre  d’hier,  dont  il  n’est  pas  ques¬ 
tion,  m’a  fait  me  demander  si  l’Impératrice 
m’autoriserait  à  écrire  un  livre  sur  elle  où  il 
n’y  aurait  ni  indiscrétions  ni  anecdotes,  mais 
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seulement  des  remarques  sur  son  esprit,  son 
caractère  et  ses  goûts,  une  sorte  de  portrait 
écrit  ?  » 

—  «  Impossible  » ,  dit  l’Impératrice  m’interrom¬ 
pant,  en  arrêt,  les  mains  appuyées  sur  sa  canne, 
«  comment  voulez-vous  écrire  sur  moi  quelque 
chose  qui  n'apporterait  aucun  nouveau  fait  his¬ 
torique  ?  cela,  vous  savez  que  je  m’y  refuserais 
toujours...  quelque  chose  où  vous  ne  me  feriez 
pas  parler  ?  vous  savez  ce  que  je  pense  de 
ceux  qui  me  font  dire  «  Je  »  malgré  moi.  — 
C’est  parce  que  je  sais  l’un  et  l’autre,  Madame, 
que  je  suppose  un  livre  qui  serait  comme  une 
référence  psychologique  et  morale,  une  clé  pour 
ceux  qui  liront  plus  tard  des  livres  sur  Votre 
Majesté  ou  qui,  dès  maintenant,  se  font  d’elle 
une  idée  tantôt  vraie,  tantôt  fausse...  »  —  «  Cela, 
je  ne  pourrais  vous  en  empêcher,  mais  en  ce  cas 
il  faudrait  être  juste  et  dire  ce  que  vous  pensez 
de  moi,  et  pas  seulement  des  choses  pour  m’être 
agréable...  »,  ajouta  l’Impératrice  avec  son  sou¬ 
rire  qui  ressuscitait  un  charme  célèbre... 

—  Oui,  me  disait  ce  sourire,  je  connais  votre 
dévoûment,  je  sais  que  vous  êtes  plus  attaché 
aux  êtres  qu’aux  idées,  je  crois  que  pour  moi 
vous  seriez,  s’il  le  fallait,  capable  de  bravoure 
et  même  de  courage;  je  l’expliquais  l’autre  jour 
à  l’un  de  vos  amis  qui  vous  l’a  peut-être  répété, 
mais  enfin  ce  n’est  pas  une  raison  pour  dire  trop 
de  bien  de  moi...  ni  trop  de  mal  non  plus.  »  Car 
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l’Impératrice  allait  jusqu'au  bout  de  sa  pensée, 
puis  il  y  avait  un  choc  en  retour  :  elle  donnait 
alors  trop,  sinon  pour  vous  éprouver,  du  moins 
pour  qu’on  lui  rendît  un  peu.  Aussi  pouvait-elle 
déconcerter  les  natures  simples  ou  superficielles 
qui  écoutaient  ses  paroles  mais  n’entendaient  pas 
ses  intentions. 

Ensuite,  elle  parla  d’autre  chose,  et  je  fis 
comme  elle,  autant  par  respect  de  l’étiquette 
que  parce  que  l’Impératrice  n’aimait  pas  qu’on 
insistât. 

Le  même  soir,  je  racontai  cette  conversation 
à  Mme  Pierre  d’AttainvilIe,  une  des  nièces  pré¬ 
férées  de  l’Impératrice,  celle  qui  vivait  le  plus 
avec  elle  et  vécut  constamment  avec  elle  jus¬ 
qu’à  la  fin  :  elle  ne  désapprouva  pas  mon  idée. 

Tout  le  temps  de  notre  séjour,  personne  ne 
pensa  plus  à  ce  projet  et  moi  moins  que  per¬ 
sonne;  nous  avions  entrepris  de  jouer  des  cha¬ 
rades,  non  pas  tant  pour  distraire  l’Impératrice 
que  pour  occuper  des  journées  pluvieuses,  et  nous 
avions  fort  à  faire  entre  le  choix  des  costumes 
et  les  répétitions.  La  fidèle  Mme  Aline  Pelletier, 
la  femme  de  chambre  de  l’Impératrice  qui  ne 
l’avait  jamais  quittée  depuis  quarante-cinq  ans, 
venait  à  notre  aide  et  consentait  à  nous  appor¬ 
ter  «  de  la  chambre  des  atours  de  Sa  Majesté  » 
(le  mot  d’étiquette  avait  survécu),  une  étoffe 
orientale  ou  quelque  manteau  de  satin. 

Il  était  touchant  de  voir  le  plaisir  que  prenait 
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l’Impératrice  à  ces  soirées.  Elles  avaient  lieu 
dans  la  grande  galerie;  dès  l'après-midi,  l’Im¬ 
pératrice  s’inquiétait  de  ce  qu’il  nous  fallait, 
nous  conseillait  pour  l’installation  des  sièges  qui 
représentaient  la  salle  et  des  paravents  qui  for¬ 
maient  la  scène.  Bien  avant  que  la  représentation 
commençât,  elle  était  assise  dans  son  fauteuil, 
comme  si  elle  avait  attendu  un  vrai  spec¬ 
tacle,  elle  qui  n’avait  jamais  été  au  théâtre 
depuis  le  15  juillet  1870.  Il  nous  arrivait,  au 
milieu  de  la  charade,  de  rire  tellement  que  nous 
nous  arrêtions,  vite  rassurés  en  voyant  que  l’Im¬ 
pératrice  consentait  à  rire  aussi.  Malgré  sa  tris¬ 
tesse  inguérissable,  elle  supportait  ces  enfantil¬ 
lages  et  à  cause  de  nous,  feignait  d’y  prendre 
plaisir. 

Pour  s’associer  ainsi  à  notre  gaîté,  comme  elle 
savait  s’associer  à  nos  peines,  pour  se  mettre  si 
bien  à  la  place  de  la  jeunesse  qui  l’entourait, 
il  fallait  que  son  cœur  fût  par  miracle  resté 
jeune.  Cette  femme,  que  certains  imaginaient 
indifférente  et  confinée  dans  une  mélancolie  ma¬ 
chinale,  que  d’autres  prétendaient  sèche  et  dure 
de  cœur,  définitivement  aigrie  par  la  perte  du 
pouvoir,  que  presque  tous  supposaient  impo¬ 
tente  et  vieillie,  était  en  réalité,  à  cause  peut- 
être  de  l’irréparable  qui  était  la  base  de  sa  vie, 
accessible  plus  que  personne  au  moment  pré¬ 
sent,  aux  joies  comme  au  chagrin  d’autrui;  le 
seul  être  que  j’aie  vu  réaliser  dans  la  mesure 
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humaine  ce  souhait  que  mon  père  formulait  un 
jour:  «  Je  voudrais  être  marchand  de  bonheur  »  ; 
le  seul  aussi  sur  qui  l’ignorance  et  1a.  calomnie 
se  soient  acharnées  jusqu’à  la  fin  avec  une  cons¬ 
tante  lâcheté.  Nous  étions  plusieurs  qui  aurions 
risqué  tout  pour  la  défendre  mais  elle  ne  vou¬ 
lait  pas  être  défendue  et  ceux  qui  attaquaient 
l’Impératrice  le  savaient  bien... 

...  C’était  hier,  cet  automne  de  1910,  car  la 
guerre  a  été  une  terrible  parenthèse  de  cinq 
ans. 

Il  y  avait  alors,  je  crois,  à  Farnborough  Hill, 
Mme  la  princesse  de  la  Moskowa  née  Bonaparte, 
dont  l’Impératrice  disait  ma  nièce  quand  elle 
parlait  d’elle;  Franceschini  Pietri,  l’homme  in¬ 
comparable  qui  repose  maintenant  devant  la 
crypte  impériale  comme  si  là  encore,  il  voulait 
garder  son  Empereur,  son  Impératrice  et  son 
Prince,  il  y  avait  Mme  la  duchesse  de  Bassano  (  1) 
et  Mlle  de  Bassano,  M.  et  Mme  Pierre  d’Attain- 
ville,  Mme  Vaughan  et  sa  fille,  et  Mme  d’Arcos, 
sœur  de  Mme  Vaughan  et  amie  de  l’Impératrice 
depuis  les  Tuileries. 

Des  voisins  venaient  en  spectateurs,  M.  et 
Mme  Scott  et  leurs  deux  fils,  Mlle  Gaubert, 
Mrs  Hollings  et  Miss  Hollings,  d’autres  encore. 

Mon  regretté  et  cher  ami  le  comte  Clary  était 

i.  La  Duchesse  de  Bassano  a  été  enlevée  à  l’affection  des 
siens  en  janvier  1922,  laissant  d’unanimes  regrets. 
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parti  quelques  semaines  auparavant,  déjà  souf¬ 
frant  du  mal  qui  devait  l’emporter  en  1918. 


♦ 

Le  jour  de  mon  départ,  l’avant-veille  de  Noël, 
je  trouvai  dans  ma  chambre  un  paquet  enve¬ 
loppé  qui  avait  l’aspect  de  ce  qu’on  appelait, 
étant  enfant,  une  surprise.  C’en  était  une,  sous 
la  forme  d’un  encrier  d’argent,  cadeau  de  l’Im¬ 
pératrice,  sans  doute  afin  d’y  puiser  le  talent 
nécessaire  pour  le  livre  dont  nous  n’avions  plus 
parlé  depuis  des  semaines  et  peut-être  pour  don¬ 
ner  la  volonté  de  l’écrire  à  celui  dont  l’Impéra¬ 
trice  disait  parfois  avec  une  mélancolique  iro¬ 
nie  :  «  Est-il  paresseux!,..  Est-il  paresseux!...  » 

* 

*  * 

Chacune  de  ces  paroles,  chacun  de  ces  ins¬ 
tants  sont  si  douloureux  à  présent  que  je  ne  sais 
pas  si  j’aurai  le  courage  d’aller  jusqu’à  la  fin 
à  moins  que  l’Impératrice  ne  m’inspire  encore 
dans  l’invisible  la  force  de  parler  d’elle  sans 
émotion,  sans  l’attendrissement  qu’elle  eût  blâmé. 

H: 

*  * 

A  mon  retour  en  France,  je  me  mis  au  tra¬ 
vail.  Quand  l’Impératrice  s’arrêta,  suivant  son 
habitude,  au  mois  de  janvier,  à  l’hôtel  Conti- 
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nental,  pour  trois  semaines,  elle  fit  seulement 
allusion  au  livre  ;  il  en  fut  de  même  au  cap  Mar¬ 
tin,  quelque  temps  après;  je  comprenais  qu’elle 
ne  voulait  pas  avoir  l’air  de  m’inciter  à  ce  tra¬ 
vail.  De  mon  côté,  je  ne  voulais  pas  paraître 
y  attacher  pour  elle,  vis-à-vis  d’elle,  une  im¬ 
portance  quelconque. 

Au  Cap  Martin,  je  lus  le  premier  chapitre  à 
Clary,  bien  placé  pour  savoir  ce  qui  plaisait  et 
déplaisait  à  l’Impératrice,  car  il  ne  la  quittait 
guère  que  pour  voyager. 

Au  cours  de  l’été,  le  livre  était  fini.  L’Impé¬ 
ratrice  n’avait  pas  voulu  en  connaître  une  ligne, 
autant  pour  ne  pas  m’influencer  que  pour  ne 
pas  être  responsable  de  ce  qui  pourrait  en  être 
dit. 

La  Revue  publia  quelques  extraits  de  la  pre¬ 
mière  partie  en  août  et  septembre  1911.  Clary 
était  alors  à  Farnborough  Hill,  moi  en  Tou¬ 
raine;  par  lui,  à  mesure,  l’Impératrice  me  fit 
dire  ce  qu’elle  pensait  de  ces  extraits.  Elle 
approuvait  l’ensemble,  me  signalait  quelques 
inexactitudes  (notamment  à  propos  de  son 
voyage  au  Zululand),  inexactitudes  relevées  par 
Clary  sous  sa  dictée  sur  un  exemplaire  de  la 
Revue ,  corrections  dont  je  tins  scrupuleusement 
compte.  Elle  me  faisait  demander  aussi  avec 
beaucoup  de  précautions  (et  comme  si  elle  n’a¬ 
vait  pas  eu  le  droit  d’ordonner),  de  supprnner 
un  ou  deux  passages  qu’elle  jugeait  «  exagérés  » . 
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«  L’Impératrice,  entre  nous,  est  un  peu  agitée  de 
se  voir  «  écrite  »  mais  très  contente  »,  m’écri¬ 
vait  Clary;  et  encore  :  «  Sa  Majesté  se  demande 
comment  tout  cela  a  pu  être  écrit  sans  qu’il 
y  ait  rien  qui  la  heurte;  c’est  la  première 'fois 
qu’elle  lit  une  chose  sur  elle  où  aucune  phrase 
ne  lui  soit  désagréable.  » 

A  partir  de  ce  moment,  j’eus  plus  d’assurance. 
Quand  j’arrivai  à  Farnborough  Hill,dans  le  cou¬ 
rant  d’octobre,  j’apportais  les  dernières  épreuves 
qui  constituaient  le  «  bon  à  tirer  » . 

L’Impératrice  était  alors  seule  avec  le  comte 
Primoli,  que  dans  son  testament  elle  appelle 
son  bien  cher  neveu ,  qu’elle  aimait  profondé¬ 
ment  et  qui  savait  plus  et  mieux  que  les  autres 
l’intéresser  et  la  faire  participer  à  la  vie  contem¬ 
poraine.  Connaissant  tout  le  monde  dans  tous 
les  mondes  et  dans  beaucoup  de  pays,  et  connais¬ 
sant  aussi  la  curiosité  de  l’Impératrice  pour  tout 
ce  qui  valait  la  peine,  il  s’ingéniait  à  mettre  en 
sa  présence  l’homme  d’Etat,  le  savant  ou  l’ar¬ 
tiste  dignes  de  cet  honneur.  De  plus,  avec  beau¬ 
coup  d’entre  nous,  l’Impératrice  parlait  surtout 
du  présent,  craignant  à  tort  que  le  passé  nous 
ennuyât,  tandis  qu’avec  le  comte  Primoli  elle 
parlait  du  présent  mais  aussi  du  passé,  puisque 
tout  jeune  homme  il  avait  connu  la  fin  de  l’Em¬ 
pire. 

Je  dis  un  jour  à  l’Impératrice  :  «  Madame, 
maintenant  que  je  ne  pourrais  plus  changer 
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grand’chose  à  mon  livre,  Votre  Majesté  vou¬ 
drait-elle  me  permettre  de  lui  lire  ce  qu’elle 
n’en  connaît  pas  ?»  —  a  Mais  certainement 
cher  »,  répondit-elle  sur  le  ton  un  peu  énigma¬ 
tique  par  quoi  elle  réservait  son  opinion.  Autant 
elle  était  brave  dans  les  grandes  circonstances, 
autant  un  petit  fait  ou  un  mot  pouvaient  la 
prendre  au  dépourvu.  Elle  prétendait  avoir 
a  l’esprit  de  l’escalier  »,  c’était  d’ailleurs  inexact 
car  elle  avait  aussi  à  l’occasion  la  répartie  très 
prompte  (1). 

Après  le  déjeuner,  elle  me  fit  dire  d’aller  dans 
son  cabinet  de  travail.  Cette  grande  chambre, 
qui  recevait  différents  éclairages  et  ressemblait 
moins  à  un  salon  qu’à  un  jardin  d’hiver,  était 
charmante,  avec  ses  sièges  bas,  ses  chintz  clairs 
et  ses  bibliothèques.  Des  photographies  sur  tous 
les  meubles,  partout  des  souvenirs,  et  des  quan¬ 
tités  de  livres  et  de  revues  disséminés  sur  de 
petites  tables. 

Assise  sur  sa  chaise-longue  à  volants,  l’Impé¬ 
ratrice  écoutait,  m’interrompant  de  temps  en 
temps  par  une  marque  d’approbation,  ou  une 
parole  que  lui  suggérait  un  passage;  je  m’arrê¬ 
tai  à  la  moitié  du  livre.  t 

I.  Je  n’en  veux  pour  preuve  que  ces  paroles  échangées 
le  4  Septembre  à  midi  : 

M.  Chevreau.  —  Tout  est  tini,  Madame... 

L’Impératrice.  —  Tout  est  Uni?...  Ah!...  Ce  pauvre 
général  Trochu  a  donc  été  tué  ?. . . 
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Pendant  le  thé,  me  trouvant  un  peu  silen¬ 
cieux,  elle  appuya  sa  main  sur  mon  épaule  : 
«  Eh  bien,  Luciano,  à  quoi  pensez-vous  ?»  Ce 
qui,  comme  nous  disions  (car  les  Cours  sont 
toujours  les  Cours)  était  «  un  signe  de  faveur  », 
l’Impératrice  n’appelant  qu’exceptionnellement 
par  un  diminutif  ceux  qui  n’étaient  pas  de  sa 
famille.  J’en  conclus  que  du  moins  elle  n’était 
pas  «  fâchée  -  H  !T1  -Rlil 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  je  lui  lus 
la  seconde  moitié.  Depuis  quelques  instants,  je 
n’avais  plus  levé  les  yeux,  craignant  qu’elle  n’ai¬ 
mât  pas  l’allusion  à  son  grand  âge  ni  le  rappel 
de  la  mort  du  Prince  Impérial.  La  dernière 
phrase  lue,  devant  son  silence,  je  me  sentais 
tout  rouge  et  restais  comme  un  prévenu.  Enfin 
j’osai  la  regarder;  mes  yeux  rencontrèrent  les 
siens  qui  étaient  pleins  de  larmes.  Sa  figure  était 
bouleversée;  l’émotion  la  faisait  se  taire;  elle 
essaya  de  sourire  et  fit  un  geste  qui  signifiait  : 

«  Je  préfère  ne  pas  parler.  »  Silencieusement 
je  vins  m’agenouiller  près  d’elle;  alors,  devinant 
que  je  lui  demandais  pardon  de  Lavoir  fait 
pleurer,  elle  m’embrassa. 


£ 


<9 


Le  livre  parut  en  décembre,  quand  j’étais  en¬ 
core  à  Farnborough  HilL  Franceschini  Pietri, 
toujours  réservé  et  prudent,  et  qui,  jusque-là, 
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s’était  tu,  craignant  peut-être  de  m’influencer, 
me  dit  un  matin  :  «  J’ai  voulu  tout  lire  avant 
de  vous  en  parler;  c’est  le  portrait  le  plus 
exact  qu’on  ait  jamais  fait  de  l’Impératrice;  il 
est  d’une  ressemblance  parfaite  et  sans  exagéra¬ 
tion,  bien  qu’il  n’y  ait  pas  d’ombre  au  tableau.» 
Je  n’en  demandais  pas  plus  :  le  témoignage  de 
Pietri  m’était  un  sûr  garant. 

Ce  même  jour,  en  sortant  de  table,  l’Impéra¬ 
trice  me  dit  à  mi-voix  :  «  Je  ne  savais  pas  que 
votre  livre  fût  dédié  à  la  mémoire  de  mon  fils, 
je  l’ai  vu  seulement  tout  à  l’heure,  rien  ne  pou¬ 
vait  me  toucher  davantage.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  avant  d’aller  au  Cap 
Martin,  j’avais  envoyé  à  l’Impératrice  l’exem¬ 
plaire  imprimé  pour  elle  et  je  reçus  la  lettre 
suivante  : 

Cyrnos,  Cap  Martin,  3  mars  1912. 

Mon  cher  Daudet, 

J’ai  bien  envie  de  vous  gronder,  pourquoi  avoir  fait  faire 
un  exemplaire  spécialement  pour  moi  ?  N’est-ce  pas  assez 
d’avoir,  le  premier,  dissipé  les  légendes  souvent  cruelles 
qui  s’attachent  aux  vaincus,  lorsque  la  destinée  leur  a 
donné  un  rôle  au-dessus  du  commun  ? 

Vous  m’avez  jugée  avec  indulgence,  guidé  par  votre 
cœur,  votre  talent  a  fait  le  reste... 

Je  ne  puis  cependant  linir  ma  lettre  sans  vous  remercier 
de  la  vôtre  et  du  livre  dont  j’ai  été  charmée. 

Croyez  à  mes  sentiments  affectueux. 


EUGÉNIE 
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Ce  livre,  par  la  suite,  et  jusqu’à  la  guerre, 
je  le  vis  fréquemment  près  d’elle;  souvent  elle 
y  faisait  allusion. 

* 

*  ❖ 

Si  j’ai  rappelé  ces  souvenirs,  c’est  pour  don¬ 
ner  la  preuve  à  ceux  qui,  sans  avoir  connu 
l’Impératrice,  ont  cependant  un  culte  pour  elle, 
à  ceux  aussi  qui  l’ont  connue  et  préféreraient 
qu’on  ne  parlât  pas  d’elle,  que  je  ne  profite 
pas  aujourd’hui  de  sa  mort  pour  donner  un 
regain  d’actualité  à  une  œuvre  de  jeunesse. 

Enfin,  l’Impératrice  m’a  encouragé  à  faire  re¬ 
vivre  ces 'pages  par  la  voix  de  ceux  qui  la  re¬ 
grettent  le  plus  et  ne  se  consoleront  jamais  de 
sa  disparition. 

L.  D. 

Dans  cette  nouvelle  édition ,  j’ai  laissé  sub¬ 
sister  le  texte  primitif  en  le  débarrassant  de 
quelques  passages  qui  ne  concernaient  pas  di¬ 
rectement  l’Impératrice.  De  plus ,  certaines  notes 
m’ont  paru  nécessaires  pour  faire  connaître 
mieux  sa  personnalité  et  justifier  ce  qui  pou¬ 
vait  sembler  arbitraire  ou  dicté  par  des  senti¬ 
ments  personnels. 


AVANT-PROPOS 


DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


Je  n’ai  pas  eu  l’intention  d’écrire  ici  un  livre 
d’Histoire.  Pour  apporter  à  l’Histoire  une  con¬ 
tribution  nouvelle  —  à  supposer  que  j’eusse  été 
capable  d’une  telle  tâche  —  il  m’aurait  fallu  de¬ 
mander  à  l’Impératrice  des  documents  nou¬ 
veaux,  compulser  et  dépouiller  à  mon  profit  les 
archives  de  Farnborough  Hill,  pleines  de  sur¬ 
prises  et  de  leçons.  Une  telle  faveur,  l’Impéra¬ 
trice  me  l’aurait  sans  doute  refusée,  fidèle  au 
serment  qu’elle  s’est  fait  à  elle-même  de  ne 
jamais  troubler  d’un  cri  de  révolte  ou  d’un  sim¬ 
ple  mot  contradictoire  et  justificatif,  le  silence 
formidable  qu’elle  imposa  entre  elle  et  l 'huma¬ 
nité  depuis  le  jour  où  elle  a  survécu  (1).  i. 

i.  On  sait  que  l’Impératrice,  grâce  à  l’entremise  du 
D’  Hugenschmidt,  consentit  cependant,  en  1918,  à  faire 
remettre  au  gouvernement  français  une  lettre  de  1  Empe¬ 
reur  Guillaume  I",  alors  roi  de  Prusse, dont  la  teneur  prou- 
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Mais  si,  par  hasard,  l’Impératrice  m’avait  ac¬ 
cordé  cette  faveur,  préférablement  à  tant  d’his¬ 
toriens  illustres,  n’aurais-je  pas  eu  l’air  d’un 
simple  porte-parole,  indûment  accrédité  ?  Les 
temps  ne  sont  plus  où  le  pêcheur  du  lac  de 


vait  qu’il  considérait  l’Alsace  et  la  Lorraine  oomme  terres 
françaises. 

Cette  lettre  fut  lue  à  la  Sorbonne  par  M.  Pichon  le  1"  mars 
1918  et  l’Impératrice,  pour  la  première  fois  depuis  le  4  sep" 
tembre,  appelée  officiellement  Sa  Majesté  l'Impératrice  Eu¬ 
génie. 

En  voici  le  texte  : 

«  Madame, 

«  J’ai  reçu  la  lettre  que  Votre  Majesté  a  bien  voulu  m’a- 
«  dresser  et  qui  a  évoqué  les  souvenirs  du  passé,  que  je  ne 
«  puis  me  rappeler  sans  regret.  Personne,  plus  que  moi,  ne 
«  déplore  le  sang  versé  dans  cette  guerre  qui,  Votre  Majesté 
«  le  sait  bien,  n’a  pas  été  provoquée  par  moi. 

«  Depuis  le  commencement  des  hostilités,  ma  préoccupa- 
«  tion  constante  a  été  de  ne  rien  négliger  pour  rendre  à 
a  l’Europe  les  bienfaits  de  la  paix  si  les  moyens  m’en 
a  étaient  offerts  par  la  France.  L’entente  aurait  été  facile 
«  tant  que  l’Empereur  Napoléon  s’était  cru  autorisé  à  trai- 
a  ter, et  mon  gouvernement  n’a  même  pas  refusé  d’entendre 
«  les  propositions  de  Jules  Favre  et  de  lui  offrir  les  moyens 
«  de  rendre  la  paix  à  la  France.  Lorsque,  à  Ferrières,  des 
«  négociations  parurent  être  entamées  au  nom  de  Votre 
«  Majesté  (1)  on  leur  a  fait  un  accueil  empressé  et  toutes 
«  les  facilités  furent  accordées  au  maréchal  Bazaine  pour 
«  se  mettre  en  relation  avec  VotreMajesté.Et,quandle  géné- 
«  rai  Boyer  vint  ici,  il  était  possible  encore  d’arriver  à  un 
«  arrangement,  si  les  conditions  préalables  pouvaient  être 
«  remplies  sans  délai.  Mais  le  temps  s’est  écoulé  sans  que 

x.  Voir  à  la  fin  du  volume  une  note  relative  à  l'affaire 
Régnier. 
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Tibériade  pouvait  naïvement  léguer  aux  géné¬ 
rations  futures  la  doctrine  et  les  secrets  de  son 
maître.  Que  d’autres  se  chargent  dans  l’avenir 


«  les  garanties  indispensables  pour  entrer  en  négociations 
«  eussent  été  données. 

«  J’aime  mon  pays  comme  vous,  Madame,  vous  aimez  le 
«  vôtre  et,  par  conséquent,  je  comprends  les  amertumes 
«  qui  remplissent  le  cœur  de  Votre  Majesté  et  j’y  compatis 
«  très  sincèrement.  Mais,  après  avoir  fait  d’immenses  sacri- 
«  lices  pour  sa  défense,  l’Allemagne  veut  être  assurée  que 
«  la  guerre  prochaine  la  trouvera  mieux  préparée  à  repous- 
«  ser  l’agression  sur  laquelle  nous  pouvons  compter  aussi- 
oc  tôt  que  la  France  aura  réparé  ses  forces  ou  gagné  des 
«  alliés.  C'est  cette  triste  considération  seule ,  et  non  le  désir 
«  d'agrandir  ma  patrie,  dont  le  territoire  est  assez  grand , 
«  qui  me  force  à  insister  sur  des  cessions  de  territoire  qui 
«  n’ont  d’autre  but  que  de  reculer  le  point  de  départ  des 
«  armées  ^françaises,  qui  à  l’avenir  viendront  nous  attaquer. 

a  Je  ne  puis  juger  si  Votre  Majesté  était  autorisée  à  accep- 
«  ter,  au  nom  de  la  France,  les  conditions  que  demande 
a  l’Allemagne,  mais  je  crois  qu’en  le  faisant  elle  aurait 
a  épargné  à  sa  patrie  bien  des  maux  et  l’aurait  préservée 
«  de  l’anarchie  qui  menace  une  nation  dont  l’Empereur, 
a  pendant  vingt  ans,  avait  réussi  à  développer  la  prospè¬ 
re  rité. 

«  Veuillez  croire,  Madame,  aux  sentiments  avec  lesquels 


je  suis, 

«  de  Votre  Majesté, 

«  le  bon  frère, 

«  Signé  :  Guillaume  » 

Versailles,  le  25  octobre. 


Il  est  à  souhaiter  que  le  D'  Rugenschmidt  publie  bientôt 
l’historique  de  cette  question  où  l’Impératrice  apparaît 
tellement  française  et  tellement  noble  de  cœur. 

La  lettre  de  l’Empereur  Guillaume  fut  remise  parM.  Clé- 
meneeau  entre  les  mains  du  Directeur  des  Archives  natio¬ 
nales  à  litre  de  don,  au  nom  de  l’Impératrice,  en  février  1918. 
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de  ce  soin,  consacrant  l’importance  des  révé¬ 
lations  par  leur  autorité  (1). 

Encore  moins  ai-je  eu  le  désir  d’écrire  un 
livre  d 'histoires.  Les  anecdotes  et  les  souvenirs 
insignifiants  dont  on  accable  les  personnalités 
en  vue,  contribuent  à  fausser  notre  jugement 
sur  elles;  ils  semblent  être  les  commérages  de 
vieux  serviteurs  plus  ennuyeux  que  fidèles.  De 
plus,  lorsqu’on  a  l’honneur,  depuis  son  extrême 
jeunesse,  d’être  admis  souvent  et  longuement 
dans  l’intimité  d’une  existence  —  au  point  que 
le  printemps  et  l’automne  sont  fixés  dans  mon 
instinct  par  ces  seuls  noms  de  Villa  Cyrnos  et 
de  Farnborough  Hill ,  —  ne  serait-ce  pas  mal¬ 
honnête  de  donner,  sur  cette  existence,  des 
détails  qui  décevraient  d’ailleurs  le  public  par 
leur  calme  et  leur  monotonie  ? 

Donc,  après  bien  des  scrupules  et  des  hési¬ 
tations,  encouragé  par  les  uns,  découragé  par 
les  autres,  j’ai  essayé  de  dégager,  plus  conscien- 

i.  Je  crois  que  ce  jour-là  sera  long  à  venir  car  l’Impéra¬ 
trice  n’a  laissé  aucune  disposition  concernant  ses  papiers 
et  n’a  désigné  personne  pour  les  publier.  D’après  ce  que 
l’on  m’a  dit,  il  est  à  craindre  qu’elle  n’ait  détruit  pendant 
la  dernière  guerre  certains  documents  relatifs  à  la  guerre 
de  1870.  Loin  de  chercher  une  «  justification  »  posthume  et 
qu’à  bon  droit  elle  trouvait  indigne  d’elle,  l’Impératrice 
aura  fait  disparaître  ce  qui  pouvait  compromettre  l'un  ou 
l’autre  de  ses  ennemis. 

En  décembre  1919,  lors  de  son  dernier  séjour  à  Paris,  elle 
m’avait  dit  qu’elle  me  chargerait  de  publier  l’année  suivante 
les  mémoires  inédits  de  sa  belle-mère,  la  reine  Hortense. 
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cieusement  peut-être  qu’on  ne  l’a  fait  jusqu’ici, 
l’Inconnue  qui  veille  chez  l’auguste  veuve  de 
l’Empereur  Napoléon  III,  chez  celle  qui,  depuis 
trente-deux  ans,  depuis  la  mort  du  Prince  Impé¬ 
rial,  se  mura  vivante  et  dont  on  chercherait  en 
vain,  hier,  aujourd’hui  ou  demain,  dans  un  livre 
ou  dans  un  journal,  quelque  parole  authentique, 
réellement  prononcée  par  elle  et  commençant 
par  le  mot  Je  (1). 

Enfreindre  une  telle  volonté  serait  mal;  expli¬ 
quer  les  causes  de  cette  volonté  me  semble 
moins  mal. 

A  force  de  regarder  quelqu’un,  à  force  de  le 
voir  vivre  et  de  l’entendre  parler,  il  arrive  un 
jour  où  l’on  comprend,  où,  brusquement,  de 
même  que  pour  une  langue  étrangère  longtemps 
impossible  à  déchiffrer,  l’éclair  révèle  un  être 
comme  il  éblouit  la  page.  Ce  jour-là,  on  n’a  plus 
le  droit  de  cacher  son  savoir. 


Du  passé,  je  ne  me  suis  guère  occupé,  sauf 
en  ce  qui  concernait  certains  moments  de  l’en- 

i.  Toute  publication  intitulée  Mémoires  ou  Souvenirs  de 
l’Impératrice  Eugénie  est  donc  mensongère  et  l’Impératrice 
demande  même  dans  son  testament  que  leurs  auteurs  éven¬ 
tuels  soient  poursuivis. 

Il  n’y  a  pas  de  Mémoires  de  l’Impératrice  ;  depuis  sa 
mort  ont  déjà  paru  des  souvenirs  sur  elle,  entre  autres  le 
très  intéressant  livre  d’Augustin  Filon  et  celui  de  miss 
Etliel  Smyth.  D’autres  sans  doute  paraîtront  encore. 


l’inconnue 


fance  ou  de  la  jeunesse  de  l’Impératrice,  utiles 
à  connaître  pour  suivre  la  ligne  de  sa  nature. 
J’ai  lu  sur  elle,  je  crois,  à  peu  près  tout  ce  qui 
fut  écrit  d’exact  ou  d’inexact,  de  bienveillant 
ou  de  malveillant;  simple  acquit  de  conscience 
car  j’ai  voulu  tout  oublier,  pour  ne  me  fier  qu'à 
mes  yeux,  à  mes  oreilles,  à  mon  jugement  per¬ 
sonnel,  sans  me  laisser  influencer  par  quoi  que 
ce  soit.  ? 

Ainsi  ai-je  pu  essayer  de  décrire  l’âme,  le 
caractère,  l’esprit  et  le  cœur  de  l’Impératrice 
et  fixer  d’elle  une  image  que  je  crois  ressem¬ 
blante.  , 

Des  voix  s’élèvent  déjà:  «  Attention,  me  disent- 
elles,  l’Impératrice  que  vous  connaissez  n’est 
pas  celle  qui  appartient  à  l’Histoire.  Comment 
oseriez-vous  établir  une  similitude  quelconque 
entre  la  souveraine,  de  fait  autant  que  de  nom, 
qui,  trois  fois,  fut  Régente  de  France,  et  la 
Majesté  errante  et  dépossédée  qui  confie  aux 
mers  lointaines  une  douleur  incomparable;  l’une, 
dans  l’éclat  de  la  pourpre,  l’autre,  retirée  dans 
l’oubli  d'un  anonymat  volontaire  et  d’un  deuil 
éternel  ?  Sans  doute,  la  connaissance  de  la  vie 
et  l’expérience  de  l’âge  ont-elles  modifié  sa  na¬ 
ture,  ses  pensées  et  ses  goûts,  au  point  que  ceux 
qui  l’approchèrent  autrefois  croiraient  voir  main¬ 
tenant  une  autre  femme,  etc.,  etc...  » 

N’en  déplaise  à  ces  «  mesures  pour  rien  »  de 
l’orchestre  du  monde,  leur  argument  est  faux. 
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L’ impératrice  n’a  pas  pu  changer,  pour  la  sim¬ 
ple  raison  que  personne  ne  change. 

Comme  le  disait  Alphonse  Daudet,  on  est 
achevé  d’imprimer  de  bonne  heure  et  l’être 
humain  est  immuable.  Nos  changements  appa¬ 
rents  ne  sont  que  de  perpétuelles  évolutions 
autour  d’un  centre  intangible  qui  constitue  notre 
personnalité.  Certes,  «  la  connaissance  de  la  vie  » 
et  «  l’expérience  de  l’âge  »  peuvent  renouveler 
nos  habitudes  et  aussi  nos  jugements,  ces  habi¬ 
tudes  de  l’esprit,  mais  elles  ne  peuvent  rien 
contre  notre  instinct  ou  notre  tempérament. 

La  flamme  qui  brûle  en  nous  n’est  pas  inter¬ 
changeable  et  c’est  toujours  la  même  qui  nous 
éclaire  de  la  naissance  à  la  mort. 

Celui  que  la  misère  ou  les  déceptions  ren¬ 
dent  méchant,  portait  en  soi  la  méclyanceté,  con¬ 
tenue  jusque-là  par  la  fortune  et  le  succès; 
celui  dont  la  maladie  exalte  la  bonté  jusqu’à 
son  paroxysme  cachait  en  lui  les  germes  de  la 
bonté,  atrophiés  longtemps  par  un  bonheur  trop 
constant.  Quand  la  violette  a  cessé  de  fleurir, 
ses  feuilles  gardent  l’odeur  d’avril,  et  la  graine 
du  rosier,  rougie  par  les  gelées,  conserve  encore 
le  parfum  de  la  rose. 

Que  des  catastrophes  exceptionnelles,  acca¬ 
blant  une  âme  exceptionnelle,  mettent  au  grand 
jour  ce  qu’on  devinait  seulement,  en  libérant 
cette  âme  de  toute  illusion,  en  la  dégageant  de 
tout  attachement,  cela  est  possible;  pourtant 
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elle  est  la  même,  le  décor  seul  est  changé . 

L’Impératrice,  qui  surprend  sans  cesse  ceux 
qui  l’entourent  par  son  éloquence,  la  profon¬ 
deur  de  ses  vues!  et  l’équilibre  de  son  esprit  est 
toujours  celle  qui  étonnait  par  la  justesse  d’une 
intelligence  sûre  et  prompte  un  écrivain  comme 
Mérimée,  un  savant  comme  Pasteur,  un  histo¬ 
rien  comme  Auguste  Brachet.  «  L’Impératrice 
voulait  tout  savoir»,  disait  d’elle  ce  dernier;  et 
un  homme  éminent  laissait  un  jour,  devant  moi, 
échapper  ces  mots  :  «  Quand  on  parlait  avec 
l’Impératrice,  on  oubliait  qu’elle  était  belle.  » 
Chaîne  d’opinions  concordantes  qui  relie  le  pré¬ 
sent  au  passé. 

Je  voudrais  donc  que  ces  pages,  écrites  au¬ 
jourd'hui ,  pussent  servir  de  commentaire  à  au¬ 
trefois,  être  aussi  la  clé  qui  permet  de  com¬ 
prendre  un  langage  secret.  Je  serais  heureux  si 
leur  vérité  psychologique  était  assez  évidente 
pour  permettre  à  l’avenir  de  connaître  une  per¬ 
sonnalité  dont  on  célébra  trop  souvent  la  beauté 
au  détriment  de  la  valeur  —  si  bien  que  la 
légende  s'est  emparée  d’elle  avant  que  l’Histoire 
lui  ait  rendu  justice. 

La  légende  est  dangereuse,  ses  fumées  des¬ 
sinent  autour  de  la  figure  qu’elle  choisit,  sui¬ 
vant  le  souffle  qui  les  anime,  des  formes  aima¬ 
bles  ou  effrayantes  qui  cachent  la  vraie  image. 

Dans  la  légende  de  l’Impératrice,  un  mot  re¬ 
vient  souvent,  comme  une  excuse  ou  comme  un 
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reproche  (loin  de  moi  l’idée  de  relever  des 
injures  pour  les  effacer  mieux,  mais  il  y  a  des 
choses  qu’il  faut  dire  sous  peine  de  paraître 
les  craindre)  ;  ce  mot,  c’est  la  désignation  de 
sa  race  :  Espagnole.  Certes,  elle  l’est,  et  la 
France  n’a  pas  à  le  lui  reprocher;  la  femme 
qu’une  populace  en  délire,  le  matin  du  4  sep¬ 
tembre,  croyait  insulter  en  la  traitant  d’Espa¬ 
gnole  —  écho  d’une  autre  clameur  qui  s’atta¬ 
quait  à  V Autrichienne  —  était  digne  en  effet 
d’être  appelée  ainsi.  Si  elle  n’avait  pas  été  Espa¬ 
gnole,  c’est-à-dire  plus  brave  qu’un  homme 
brave,  et  mettant  son  orgueil  au-dessus  de  son 
mépris,  je  crois  que  nos  places  publiques  se¬ 
raient  privées  de  plus  d’une  statue;  et  les  hom¬ 
mes  assez  légers  pour  rejeter  sur  elle  des  res¬ 
ponsabilités  qui  n’incombèrent  peut-être  à  per¬ 
sonne,  même  pas  à  eux  (quoique  la  Fatalité 
n’intervienne  guère  en  politique)  ont  plus  d’une 
fois  eu  la  preuve  que  l’âme  espagnole  est  géné¬ 
reuse.  . . 


Je  le  répète,  ni  mon  dévoûment,  ni  mon  admi¬ 
ration  ne  seront  visibles,  dans  cette  étude.  Nos 
sentiments  personnels  n’ont  de  valeur  que  pour 
nous  et  pour  ceux  qui  les  motivent.  J’ai  ou¬ 
blié,  en  écrivant  ce  livre,  l’intérêt  que  l’Impéra¬ 
trice  voulut  bien  porter  à  mon  adolescence,  à 
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mes  premières  œuvres,  les  encouragements 
qu’elle  me  prodigua,  le  refuge  unique  que  je 
trouve  toujours  chez  elle  dans  les  heures  tristes 
de  la  vie  et  le  bonheur  dans  les  heures  sereines. 
Cette  certitude,  cette  reconnaissance  m’auraient 
paralysé. 

Indépendant,  ne  remplissant  à  Farnborough 
Bill  aucune  fonction,  n’y  tenant  aucun  emploi, 
la  sincérité  seule  me  sert  aujourd’hui  de  guide. 

Il  se  trouvera  des  personnes  pour  me  traiter 
de  «  courtisan  »  ;  le  mot  ne  me  déplaît  pas,  à 
condition  de  le  préciser  (1). 

Parmi  les  courtisans,  il  y  a  ceux  qui  «  flat¬ 
tent  »  les  souverains  et  ceux  qui  leur  disent 
«  leurs  vérités».  J’avoue  préférer  les  premiers, 
qui  se  montrent  plus  agréables  dans  l’ordinaire 
de  la  vie  et  ne  sont  pas,  d’ailleurs,,  la  plupart 
du  temps,  moins  dévoués  que  les  seconds.  Mais 
avec  l’Impératrice,  les  uns  et  les  autres  font 
fausse  route,  car  ils  n’ont  rien  à  espérer  ni  à 
risquer.  Isolée  pour  toujours  dans  son  Nirva- 
nah  désenchanté,  elle  est  également  inaccessible 
aux  flagorneries  et  aux  «  bons  conseils  » . 

Il  y  a  une  troisième  catégorie  de  courtisans  : 


x.  Quand  parut  ce  livre,  certaines  personnes,  entre  autres 
un  poète-pamphlétaire  mort  récemment,  qui  haïssaient 
l’impératrice  sans  la  connaître,  ne  m’épargnèrent  pas  et 
prétendaient  qu’a  près  la  mort  de  l’Impératrice  je  dirais  la 
vérité...  Telle  est  la  force  d’une  légende,  même  sur  des 
esprits  «  distingués  ». 
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ceux-là  préfèrent  se  taire  pour  écouter  mieux., 
Ils  sont,  à  l’ombre  du  trône,  les  personnages  de 
certains  tableaux  italiens  :  ils  ne  portent  ni  luth 
ni  cithare,  mais  leur  regard  prouve  leur  béa¬ 
titude.  Courtisans  inoffensifs  et  réfléchis  :  j’es¬ 
père  être  de  ceux-là. 

Je  disais  qu’il  n’y  avait  plus  de  pêcheurs  sur 
le  lac  de  Palestine.  Je  me  trompais.  Celui  qui 
sait  écouter  et  voir  peut  être  l’apôtre  d’une 
religion  nouvelle. 


I 


AS  IN  A  DARK  LOOKING-GLASS 


...  L’allée  de  sable  jaune  monte  en  tournant, 
longe  des  prairies  en  pente,  des  haies  de  rhodo¬ 
dendrons  luisants,  des  bouquets  de  vieux  arbres, 
ormes  et  hêtres  aux  lourdes  branches.  Peu  à 
peu,  la  campagne  apparaît  au  delà  du  parc, 
lointaine,  sauvage,  à  cause  des  «  commons  »  in¬ 
cultes  qui  donnent  à  cette  partie  du  Hampshire 
l’aspect  de  certaines  régions  de  l’Ecosse. 

Au  delà  des  prairies,  entre  les  hauts  pins 
noirs  qui  couronnent  une  colline  toute  proche, 
une  église  se  dresse  et  domine  l’horizon;  sui¬ 
vant  l’heure,  ses  vitraux  sont  en  flammes  ou 
en  reflets.  Là  reposent  l’Empereur  Napoléon  III 
et  le  Prince  Impérial,  dans  une  crypte  autour 
de  laquelle  se  croisent  tous  les  rayons  du  matin 
et  du  soir,  comme  si  ces  lumières  reliaient  sans 
cesse  ce  qui  n’est  plus  à  ce  qui  est  (1). 

i.  Dans  celte  crypte  repose  à  présent  l’Impératrice;  sui¬ 
vant  sa  volonté,  le  sarcophage  visible  mais  inaccessible  a 
été  placé  derrière  l’autel,  à  une  certaine  hauteur. 
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...  Il  faut  monter  encore,  respirer  l’odeur 
des  bruyères  et  des  résines.  Un  bourdonnement 
grêle,  un  sifflet  de  fifre  —  musique  de  guerre* 
dansante  comme  une  musique  de  fête  —  arri¬ 
vant  d’Aldershot  ou  de  North-Camp,  passe  en 
cadence  dans  l’air  humide,  se  disperse  à  tra¬ 
vers-  les  feuilles  ou  un  chant  d’oiseau  le  conti¬ 
nue... 

Un  dernier  caprice  d’allée,  un  tournant  plus 
large.  Des  fleurs  brillent  maintenant  derrière 
les  massifs  de  houx,  et  bientôt  Farnborough 
Hill  apparaît  entre  les  branches;  chaque  pas 
en  découvre  un  aspect  nouveau,  et,  lentement, 
la  maison  se  déroule,  semblable  à  un  petit  vil¬ 
lage,  avec  ses  toits  de  hauteurs  différentes,  ses 
«  lanternes  »,  ses  pignons,  son  beffroi  animé 
d’une  grosse  horloge,  ses  saillies  et  ses  retraits, 
ses  briques  de  couleurs  variées  et  ses  traverses 
de  bois  brun.  Farnborough  Hill,  maison  au 
nom  frémissant  comme  un  son  de  cloche,  choi¬ 
sie  par  l’Impératrice  après  que  tout  eût  été 
fini  (1). 

Dans  la  pierre,  des  bas-reliefs  (emblèmes  et 
figures)  font  une  frise  aux  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée  :  anges  musiciens,  barques  aux  voiles 
gonflées,  roses,  trèfles  et  chardons,  alors  que 
le  visiteur  surpris  s’attendrait  à  trouver  des  ai- 

i.  On  trouve  dans  le  livre  d'Augustin  Filon  beaucoup  de 
détails concei'nant l’installation  àGatnden  Place  (Chislehurst) 
et,  plus  tard,  à  Farnborough  Hill. 
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gles,  des  abeilles  et  des  violettes.  Détail  signifi¬ 
catif  qui  révèle  et  affirme,  avant  d’avoir  franchi 
le  seuil,  une  des  doctrines  de  celle  qui  habite 
ici  :  le  présent  n’a  pas  le  droit  d’abolir  le  passé, 
il  doit  le  continuer  en  le  perfectionnant,  chaque 
génération  enrichissant  l’édifice  d’une  preuve 
de  son  passage,  sans  détruire  l’œuvre  de  la 
génération  précédente  (1).  Voilà  pourquoi  depuis 
trente  ans  et  malgré  les  agrandissements  suc¬ 
cessifs  de  la  maison,  le  souvenir  de  l’ancien 

propriétaire  est  visible  partout  et  les  armes  de 
sa  profession  (M.  ***  était  un  grand  éditeur  de 
Londres)  toujours  «  parlantes  ». 

*  II'} 

$  >Ü  il  .'il 

...  Je  voudrais  faire  l’inventaire  d’une  demeure 
étonnante  où  chaque  meuble,  chaque  tableau 
et  le  moindre  objet  sont  historiques  ou  sensibles. 
Une  telle  description,  même  réduite  à  une  no¬ 
menclature  de  catalogue,  résumerait  les  deux 
Empires,  contiendrait  toutes  les  gloires  et  toutes 
les  tristesses  et  servirait  de  commentaire  aux 
deux  pages  les  plus  courtes  et  les  plus  élo¬ 
quentes  de  l’Histoire  de  France.  Je  me  conten¬ 
terai  de  planter  l’indispensable  décor  où  évolue 
l’Héroïne. 


i.  L’Impératrice  disait  que  ce  principe  devait  diriger  tout 
politique. 
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Pourtant,  comment  ne  pas  noter  en  passant 
certains  souvenirs  qui  caractérisent  davantage 
le  lieu  ?  Le  Décaméron  de  Winterhalter,  par 
exemple,  dont  l’élégance  célèbre  (charmante  of¬ 
frande  de  visages,  de  fleurs  et  de  rubans)  est 
le  premier  accueil  du  vestibule  de  marbre,  en 
face  d’un  médaillon  monumental  de  l’Empereur 
Napoléon  III,  ou  encore,  les  meubles  qui  furent 
ceux  de  la  Reine  Hortense  au  château  d’Àre- 
nenberg,  mariant,  avec  le  goût  qui  caractérise 
l’héritage  de  cette  souveraine  artiste,  la  porce¬ 
laine  peinte  au  bronze  et  au  bois  précieux  (1). 

D’autres  vestiges  furent  plus  intimement  mê¬ 
lés  à  la  vie,  émouvants  malgré  leur  apparence 
banale  :  ce  long  tapis  vert  qui  court  le  long  de 
la  galerie  du  premier  étage  et  que  parsèment  des 
rubans  noués  ou  dénoués,  tissés  dans  la  laine, 
est  l’ancien  tapis  de  la  galerie  de  Camden 
Place,  à  Chislehurst.  Retrouverait-on  encore  sur 
l’étoffe  la  trace  des  pas  de  l’Empereur  exilé, 
tandis  qu’il  la  foulait  nerveusement  des  heures 
entières,  tantôt  bercé  par  de  bonnes  nouvelles 
vraies  ou  fausses,  des  espoirs  décevants,  des 
attentes  anxieuses,  l’encouragement  des  fidèles; 
tantôt  surpris  par  quelque  trahison  plus  vile, 
par  quelque  calomnie  plus  basse,  mailles  inex- 

i.  Il  y  avait  sur  une  petite  table,  dans  le  salon  dit  «  des 
Princesses  »  l’album  où  la  Reine  Hortense  peignait  ;  des 
aquarelles  gouachées.minutieuses  et  très  habilement  faites 
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tricables,  sans  cesse  resserrées,  pièges  plus  com¬ 
pliqués  que  les  liens  du  tapis  ?  (1). 

Ailleurs,  dans  une  chambre  déserte,  cette  porte 
blanche,  inutile,  ouvrant  et  fermant  sur  le  néant, 
et  couverte  de  marques  au  crayon,  de  dates  éche¬ 
lonnées:  traces  navrantes  de  l’amour  d’une  mère 
qui,  d’année  en  année,  voyait  avec  orgueil  gran¬ 
dir  son  enfant  (2).  . 

* 

#  * 


...  Partout  le  culte  du  passé,  ni  ostentatoire  ni 
volontairement  tragique,  mais  discret  et  d’au¬ 
tant  plus  significatif. 

Dans  le  cabinet  de  travail  de  l’Impératrice, 
centre  moral  de  la  maison,  lieu  privilégié  vers 
lequel  se  porte  sans  cesse  la  pensée  de  chacun, 
la  statue  du  prince  Impérial  par  Carpeaux,  chef- 


i.  Un  jour  que  je  traversais  cette  galerie  avec  l’Impéra¬ 
trice,  le  tapis  lui  rappela  les  longues  promenades  de  l'Em¬ 
pereur  et  les  premiers  temps  de  l’exil  ;  ses  paroles  prou¬ 
vaient  qu’elle  n’avait  guère  cru  à  un  retour  possible.  Jamais 
l’Impératrice  ne  prenait  ses  désirs  pour  des  réalités,  étant 
bien  trop  positive  pour  cela. 

a.  Cette  porte  venait  aussi  de  Chislehurst.  Elle  était  fixée 
da.ns  la  chambre  la  plus  haute  de  la  maison  qui  nous  ser¬ 
vait  d’atelier  et  de  cabinet  de  travail,  à  Joachim  Clary  et  à 
moi.  Quelquefois  l’Impératrice  nous  parlait  de  cette  porte, 
peur  s’assurer  qu’elle  était  toujours  là,  avec  l’intonation 
particulière,  profondément  émouvante,  qui  aurait  fait  devi¬ 
ner  qu’il  s’agissait  du  prince  Impérial,  même  si  on  n’avait 
pas  entendu  ses  paroles. 
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d’œuvre  pétri  de  vaillance  et  de  grâce,  illu¬ 
mine  la  vérandah.  Derrière  le  marbre  blanc, 
un  rideau  d’herbes  s’appuie  aux  vitrages  d’une 
serre,  roseaux  dont  les  graines  furent  rappor¬ 
tées  du  Zululand  lors  du  pèlerinage  qu’y  fit 
l’Impératrice  en  1880.  Elles  résistèrent  au 
voyage  et  au  changement  de  climat  comme  si 
la  terre  d’où  on  les  arracha  leur  avait  donné  des 
forces  inconnues. 

Depuis  cette  époque,  coupées  à  l’entrée  de 
l'hiver  et  renaissant  au  printemps,  ces  plantes 
sont  l’image  d'une  douleur  qui  trouve  dans  son 
principe  même  un  éternel  renouvellement. 

Sur  le  mur  de  droite,  l’Empereur,  par  Caba¬ 
nel,  un  beau  portrait  où  les  vêtements  modernes 
sont  tout  de  même  de  trône.  Les  yeux  semblent 
lire  loin  dans  les  êtres  et  dans  la  vie,  ils  regar¬ 
dent  et  ils  pensent.  Le  visage,  énergique  et  in¬ 
dulgent,  est  peut-être  d’un  fataliste,  mais  sûre¬ 
ment  pas  d’un  «  rêveur  »  comme  on  La  dit 
trop  souvent;  on  emploie  les  formules  courantes 
pour  se  dispenser  d’en  trouver  d’autres.  Si  tant 
est  qu’au  rêveur  l’action  soit  impossible,  l’épi¬ 
thète  isied  mal  au  courage  et  à  la  volonté  de 
Napoléon  III  :  Strasbourg,  Boulogne,  l’évasion 
de  Ham,  le  2  décembre...  Peu  de  «  rêveurs  » 
ont  réalisé  à  ce  point  leurs  rêveries,  malgré 
tous  les  obstacles. 

C’est  entre  ces  deux  images  qui  résument  sa 
vie  de  femme  et  de  souveraine  que  l’Impératrice 


AS  IN  A  DARK  LOOKING-GLASS 


41 


passe  la  plus  grande  partie  de  ses  journées, 
qu’elle  travaille  et  qu’elle  lit,  là  aussi  qu’elle 
donne  ses  consultations,  car  elle  sait  être  quel¬ 
quefois  docteur  ès-cœurs  et  docteur  ès-âmes... 

Dans  la  chambre  voisine,  sorte  de  «  library  » 
où  l’on  se  réunit  le  soir  depuis  quelques  années 
et  qui  contient  les  livres  et  de  nombreux  sou¬ 
venirs  du  prince  Impérial,  voici  son  portrait 
posthume  par  Cannon,  ardent  et  grave,  pieuse¬ 
ment  éclairé  quand  vient  la  nuit  (1).  D’autres 
par  Protais,  fixant  l’indicible  épouvante  des  der¬ 
niers  instants  ;  et,  près  de  la  cheminéè,  une 
grande  photographie  de  lui,  au  pied  de  laquelle 
des  fleurs  sont  toujours  disposées  en  couronnes, 
roses  ou  chrysanthèmes  suivant  la  saison.  Dans 
cette  même  chambre,  un  portrait  du  comte  Clary, 
le  compagnon  de  l’Empereur,  le  fidèle  ami,  l’un 
des  meilleurs  conseillers  du  Prince,  semble  ser¬ 
vir  encore  sa  mémoire  (2). 


i.  Avant  de  remonter  chez  elle,  l’Impératrice  ne  manquait 
jamais  d’éteindre  le  réflecteur  de  ce  portrait  :  on  eût  dit  un 
bonsoir  qu’elle  adressait  à  son  fils. 

a.  Le  comte  Clary  avait  épousé  Mlle  Marion, dame  d’hon¬ 
neur  de  l’Impératrice  aux  Tuileries,  morte  en  1917.  De  ce 
mariage  naquirent  une  fille,  Louise,  baronne  de  Beauverger, 
et  un  fils,  Joachim,  mort  en  1918. 

Parmi  les  conseillers  du  Prince  et  ceux  qui  contribuèrent 
à  former  son  esprit,  il  me  semble  qu'Augustin  Filon,  dans 
son  livre  intitulé  le  Prince  Impérial,  n’a  pas  fait  une  part 
assez  grande  à  Auguste  Cottin,  conseiller  d’Etat,  juriste 
éminent,  qui,  à  partir  du  4  septembre,  renonça  volontaire- 
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Nulle  part  la  pensée  de  l'Impératrice  ne  quitte 
le  visage  de  son  fils,  et  même  dans  la  salle  à 
manger,  si  elle  lève  les  yeux,  c’est  encore  lui 
qu’elle  voit  sourire,  tandis  que  la  flamme  des 
bougies  anime  la  pierre  mate  d'un  buste,  rosée 
par  le  chatoiement  des  Gobelins  qui  lui  servent 
de  fond. 

La  grande  galerie  où  donnent  les  salons,  — 
Salon  d’Honneur,  Salon  des  Princesses,  Salon 
des  Dames,  Salon  des  Greuze  —  contient  quel¬ 
ques  toiles  remarquables  :  l’Impératrice  assise, 
habillée  de  velours  rouge  et  tenant  sur  ses  ge¬ 
noux  le  Prince  tout  enfant,  vêtu  d’une  robe 
blanche  et  de  la  moire  du  grand  Ordre  impé¬ 
rial;  l’Impératrice  coiffée  en  «  repentirs  »,  un 
profil  perdu  qui  est  l’un  de  ses  portraits  favo¬ 
ris  —  tous  deux  signés  Winternalter.  Du  même 
peintre,  la  duchesse  d’Albe,  sœur  de  l’Impéra¬ 
trice  (1),  radieuse  envolée  de  gazes  diaphanes 
sur  un  fond  de  nuages  sombres,  présage  d’une 
destinée  si  vite  achevée,  et  Mme  la  duchesse  de 
Mouchy  (2)  dans  tout  l’éclat  d’une  triomphante 
beauté. 

nient  à  la  carrière  la  plus  brillante  et  pour  qui  l’Impératrice 
avait  autant  d’estime  que  d’affection. 

i.  Mère  du  duc  d’Albe  mort  en  1901,  de  la  duchesse  de 
Medinaceliet  de  Mme  la  duchesse  de  Tamamès. 

a.  Née  princesse  Anna  Murat,  Mme  la  duchesse  de  Mou- 
chy  qui  est  l’une  des  dernières  survivantes  de  la  cour  des 
Tuileries,  compta  jusqu’à  la  fin,  parmi  les  meilleures  amies 
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Plus  loin,  deux  portraits  du  Prince  sont  dis¬ 
posés  symétriquement,  œuvres  de  Winterhalter 
et  d’Yvon,  dominées  par  une  ravissante  esquisse 
fragmentaire  de  Lefèvre  où  le  passage  de  l’en¬ 
fance  à  l’adolescence  est  délicatement  observé. 

Enfin,  toute  la  famille  de  l’empereur  Napo¬ 
léon  Ier  par  Gérard,  Riésener  et  Lefebvre,  art 
mince  et  brillant  du  commencement  du  xixe  siè¬ 
cle,  grands  cadres  tous  semblables,  rehaussés 
de  palmettes  à  l’antique. 

Vis-à-vis  de  la  porte  d’entrée,  le  buste  offi¬ 
ciel  du  vainqueur  d’Austerlitz  fait  face  à  celui 
du  vainqueur  de  Solférino... 

* 

*  * 

...  La  galerie  est  déserte.  Les  réflecteurs  élec¬ 
triques  éclairent  une  atmosphère  chaude,  où 
aucun  bruit  du  dehors  ne  pénètre... 

L’heure  du  dîner  approche.  L’un  après  l’au¬ 
tre,  les  hôtes  de  Farnborough  Hill  descendent 
l’escalier  à  double  évolution,  pareil  à  un  grand 
escalier  d’orgue,  avec  ses  anges  aux  ailes  repliées 
dont  la  procession  se  poursuit  le  long  de  la 
rampe.  Huit  heures  sonnent  et  carillonnent  à 
l’horloge  du  vestibule;  un  tintamarre  de  gong; 

de  l’Impératrice,  sans  doute  la  plus  chère  à  son  cœur. 
C’est  elle  qui  prit  l’initiative  de  faire  célébrer  une  messe 
à  Saint-Pierre-de-Chaillot  le  samedi  17  juillet  1920  jour,  où  fut 
ramenée  d’Espagne  la  dépouille  mortelle  de  l’Impératrice. 
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la  porte  du  cabinet  de  travail  de  l’Impératrice 
s’ouvre... 

*  * 

Il  y  a  toujours  une  concordance  d’heure  et 
de  lieu  qui  nous  semble  plus  propice  à  l’évo¬ 
cation  des  êtres  que  nous  vénérons  ou  que  nous 
aimons,  parce  qu’ils  réalisent  alors  ce  que  nous 
exigeons  de  leur  prestige.  Parmi  la  succession 
d’images  différentes  que  notre  mémoire  possède 
de  nos  héros  vivants  (ils  sont  peu  nombreux  !  ) 
une  de  ces  images  est  celle  que  nous  voudrions 
offrir  à  un  étranger,  pour  nous  dispenser  d’une 
description  difficile,  pour  le  'mettre  tout  de  suite 
sous  l’angle  de  notre  vision. 

C’est  à  cette  minute-là  que  je  désirerais  qu’il 
aperçût  l’Impératrice  pour  la  première  fois, 
l’étranger  à  qui  je  parle  d’elle,  à  l’instant  où 
elle  s’avance,  majestueuse  et  prompte,  dans  le 
bruit  soyeux  de  sa  longue  robe  noire.  Elle  s’a¬ 
vance,  soutenant  parfois  d’une  main  son  visage 
incliné,  parfois  le  front  baissé  sous  le  poids  d'une 
méditation  ou  d’un  songe.  Elle  s’avance,  et  bien¬ 
tôt  elle  relève  la  tête  et  sourit,  même  si  elle 
n’a  pas  envie  de  sourire  :  l’affabilité  dépendait 
aussi  du  domaine  de  la  Couronne... 

Pâles  et  transparents  entre  les  cheveux  blancs 
et  le  large  velours  noir  du  serre-col  (1),  les  traits 

i.  L’Impératrice  ne  portait  jamais  aucun  bijou,  tout  juste 
ce  collier  de  velours,  ou  un  autre  en  jais  et  cristal. 
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de  l’Impératrice  offrent  toujours  cet  ensemble 
de  caractère  et  de  régularité  qui  fut  le  modèle 
de  la  beauté  féminine  au  milieu  du  siècle  der¬ 
nier. 

Chaque  époque,  en  effet,  est  plastiquement  re¬ 
présentée  par  une  figure  qui  la  personnifie  : 
Marie  Mancinq  Mme  du  Barry,  la  reine  Marie- 
Antoinette  et  l’Impératrice  Marie-Louise,  d’au¬ 
tres  encore,  entraînèrent  à  leur  suite  une  foule 
d’yeux  noirs  ou  clairs,  de  chevelures  bouclées 
ou  plates,  de  tailles  minces  ou  opulentes,  qui 
imitaient  la  beauté-type.  Sans  doute  ces  femmes, 
grâce  à  leur  ressemblance  avec  le  modèle,  étaient 
naturellement  consacrées  belles  et  les  peintres 
qui  en  fixèrent  l’aspect  n’avaient  qu’à  brosser 
des  variations  sur  un  leit-motiv  en  vogue. 

L’Impératrice  avec  sa  tête  très  petite  et  son 
cou  très  long,  l’attache  si  mince  de  son  nez, 
la  ligne  infléchie  de  ses  paupières  s’accordant 
harmonieusement  avec  le  galbe  de  ses  joues, 
l’Impératrice,  avec  l’excessive  délicatesse  de  son 
profil,  servit  également  de  magistère  à  son  temps. 
Souvent,  guidé  par  le  souvenir,  le  pinceau  de 
Winterhalter  prêtait  certain  arc  de  sourcil,  cer¬ 
taine  courbe  des  lèvres,  mélancolique,  char¬ 
mante,  inimitable,  à  quelque  contemporaine  no¬ 
toire  qui  posait  devant  lui. 

Ces  points  de  repère  d’une  physionomie,  mer¬ 
veilleuses  fantaisies  de  la  perfection,  souvent 
détruits  ou  exagérés  par  la  vieillesse,  le  temps, 
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chez  l’Impératrice,  a  bien  voulu  les  épargner. 
On  peut  dire  que  ses  traits  ont  continué  de  gar¬ 
der  dans  l’espace  la  place  absolue  qu’ils  y  oc¬ 
cupaient  autrefois  et  que  le  moule  invisible  qui 
enferme  dans  l’atmosphère  chaque  visage  hu¬ 
main,  est  demeuré,  pour  elle,  intact. 

Telle  est  la  vérité  stricte,  entre  l’indélicate 
flatterie  des  maladroits  qui  murmurent  pour 
être  entendus:  «  Jamais  l’Impératrice  ne  fut  plus 
belle  que  maintenant»  (1),  et  l’ignorante  affir¬ 
mation  de  ceux  qui  la  représentent  courbée,  im¬ 
potente,  méconnaissable  (2). 

Elles  sont  mystérieuses,  les  cruautés  ou  les 
indulgences  de  l’âge.  J’ai  vu  des  vieilles  fem¬ 
mes  dont  la  beauté  avait  été  légendaire  et  dont  il 


1.  «  Ce  n’est  vraiment  pas  aimable  »,  disait  l’Impératrice 
en  souriant,  après  avoir  entendu,  sans  le  relever,  un  pro¬ 
pos  de  ce  genre. 

2.  Quand  l’Impératrice  sortait  le  matin,  à  pied,  dans 
Paris,  elle  était  toujours  saluée  par  quelques  inconnus.  A 
cela  on  pourrait  répondre  que  sa  présence  à  Paris  aux 
mêmes  dates,  et  son  voile  noir,  aidaient  à  la  faire  recon¬ 
naître  ;  mais  un  jour  où  nous  visitions  avec  elle  un  asile 
où  elle  n’était  pas  allée  depuis  des  années,  deux  des  pen¬ 
sionnaires  la  reconnurent  immédiatement.  L’ensemble  de 
ses  traits  était  extraordinairement  célèbre,  et, de  1900  à  1920, 
la  figure  de  l’Impératrice,  ridée  mais  ferme  et  maintenue 
dans  son  galbe,  n’avait  guère  changé.  A  94  ans  elle  était  la 
même  qu'à  ?4- 

Jusqu’à  la  mort  du  prince  Impérial,  son  visage  était  resté 
jeune,  et  ceux  qui  se  la  rappellent  à  cette  époque  où  elle 
avait  franchi  la  cinquantaine  disent  qu’elle  était  encore 
extraordinairement  belle. 
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ne  restait  rien,  pas  même  la  caricature  de  leur 
passé.  Quelquefois  leur  vieillesse  semblait  dé¬ 
masquer  leur  âme.  Un  jour,  je  demandais  à 
l’une  d’entre  elles,  tout  en  lui  montrant  dans  son 
salon  une  jeune  «  lionne  »  campée  à  cheval  par 
Alfred  de  Dreux  :  «  Et  là,  Madame,  qui  est-ce  ?  » 
Je  fus  consterné  d’entendre  la  voix  bougonne 
me  répondre,  comme  s’il  s’était  agi  d’une  pa¬ 
rente  riche  et  dédaigneuse:  «  Ça?...  c’est  moi...  » 

D’autres,  plus  favorisées,  peuvent  prolonger 
à  force  d’artifices  les  grâces  de  Jézabel,  grâces 
d’ailleurs  touchantes,  car  le  culte  qu’on  rend  à 
la  beauté  est  respectable  même  si  la  statue  est 
en  ruine. 

Pour  d’autres  encore,  plus  privilégiées,  0n 
dirait  que  la  vieillesse  voulût  faire  une  exception 
et  consentît  à  les  récompenser  de  l’avoir  bra¬ 
vée  sans  traîtrises  et  sans  chimies,  mais  simple¬ 
ment  par  leur  obstination  à  ne  changer  aucune 
habitude  en  l’honneur  d’elle.  L’Impératrice  est 
de  celles-là. 

Piésister  à  la  vieillesse,  c’est  déjà  ne  pas  vieil¬ 
lir.  Pour  cela,  il  faut  lui  dire  souvent  : 

—  Tu  veux  que  j’abdique  tout  à  fait  et  qu’a- 
près  t’avoir  donné  mon  visage  et  mon  cœur, 
je  te  donne  aussi  les  espoirs  et  les  velléités  qui 
me  rattachent  à  ma  jeunesse;  tu  veux  que  je 
ne  voyage  plus,  tu  veux  que  je  ne  quitte  plus 
ma  chambre  et  que,  de  concessions  en  conces¬ 
sions,  j’en  arrive,  vaincue,  à  la  dernière,  pour 
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avoir  ia  paix  ?  Eh  bien,  non  !  Sous  le  soleil  ou 
sous  la  neige,  j’irai,  comme  autrefois,  respirer 
l’air  et  regarder  le  ciel.  Comme  autrefois,  je 
parcourrai  les  terres,  les  mers,  et  je  ne  lais¬ 
serai  pas  inactive  une  seule  de  mes  heures  déjà 
comptées,  puisque  tu  en  profiterais  pour  venir 
me  tenir  compagnie... 

Parfois,  en  regardant  vivre  l’Impératrice,  on 
croit  entendre  de  semblables  paroles... 

Et  puis,  les  rides  ne  font  que  raconter  notre 
histoire,  écrite,  peu  à  peu,  ineffaçable,  sur  notre 
visage  :  elles  sont  le  livre  de  notre  existence. 
Ce  ne  sont  pas  les  chagrins  ni  les  déceptions 
qui  creusent  nos  rides,  et  pas  non  plus  «  la  vie  » . 
La  vie  n’est  que  nous,  la  vie  est  en  chacun  de 
nous,  et  c’est  nous-mêmes  qui  creusons  nos  rides 
et  qui  les  faisons  nobles  ou  laides  suivant  la  ma¬ 
nière  dont  nous  avons  accepté  le  plaisir  et  la 
douleur. 

Les  crispations  inutiles  de  l’âme,  les  vices 
sans  tendresse,  les  vertus  sans  ardeur,  les  ré¬ 
voltes  qui  s’abaissent  jusqu’à  la  mauvaise  hu¬ 
meur,  les  luttes  inutiles  contre  l’inévitable,  s’ins¬ 
crivent  sur  notre  face  en  lignes  contrariées  et 
difformes.  Mais  si  nous  acceptons  notre  destin, 
si  nous  le  subissons  simplement,  avec  grandeur, 
avec  force,  avec  harmonie  surtout,  notre  rési¬ 
gnation  laisse  s’opérer  dans  la  norme  de  leurs 
lignes  la  lente  désagrégation  de  nos  traits.  Sur 
notre  chair  fatiguée,  les  larmes  mettront  de  nou- 
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velles  empreintes,  mais  les  larmes  ne  déforment 
pas,  elles  ennoblissent  : 

...  les  pleurs 

Ajoutent  un  charme  au  visage 
Comme  le  fleuve  au  paysage... 

A  la  longue,  les  sources  se  tarissent  en  raison 
même  de  leur  abondance,  mais  des  fleurs  peu¬ 
vent  pousser  encore  sur  les  bords  du  torrent  des¬ 
séché. 

Aussi  reconnaîtriez-vous  tous  l’Impératrice, 
passants  anonymes  qui  la  saluiez  autrefois  dans 
les  Champs-Elysées  tandis  qu’elle  descendait  l’a¬ 
venue  dans  sa  daumont;  et  vous  aussi,  qu’elle 
avait  secourus,  et  qui  l’avez  reniée  par  peur  ou 
par  intérêt;  vous  la  reconnaîtriez  même,  vous 
qui  ne  la  connaissez  que  par  ses  portraits,  et  sans 
un  instant  de  doute,  en  la  voyant,  vous  vous 
écrieriez:  «L’Impératrice!  »  parce  qu’elle  est 
semblable  encore  à  ce  qu’elle  fut  et  que,  sous 
le  réseau  vénérable,  sa  beauté  apparaît  pure 
comme  jadis,  dépouillée  seulement  de  ce  qui 
fut  jeunesse,  triomphe  et  joie,  pareille  à  ces 
anciens  vases  d’agate  qui  contiennent  encore 
des  larmes. 

❖ 

*  * 

Les  yeux  ont  conservé  toute  leur  lumière; 
phosphorescence  d’eau  changeante,  soumise  aux 
variations  de  l’âme,  passant  du  bleu  le  plus 
lumineux  au  noir  le  plus  brillant,  limpides* 


pleins  de  reflets,  et  tellement  expressifs  qu’ils 
parlent  encore  quand  la  voix  s’est  tue.  Les  yeux 
de  l’Impératrice  disent  tout,  ils  félicitent  ou  ils 
blâment,  ils  encouragent  ou  ils  éloignent,  ils  ré¬ 
compensent  ou  ils  punissent,  d’un  seul  regard 
insistant  et  inoubliable.  Pour  qui  sait  les  écou¬ 
ter,  toute  parole  devient  inutile.  Dans  l’ensem¬ 
ble  pâle  et  sombre  qu’est  la  personne  de  l’Impé¬ 
ratrice,  les  yeux  sont  la  couleur  et  la  vie,  ce 
qui  rattache  à  la  réalité  une  apparition  presque 
surnaturelle. 

* 

Les  gestes  sont  très  rares;  l’Impératrice  croise 
volontiers  les  bras  lorsqu’elle  parle  avec  vous 
ou  vous  interroge.  Si  vous  l’intéressez  et  qu’elle 
vous  écoute  attentivement,  elle  se  penche  un 
peu,  les  mains  jointes  derrière  le  dos  :  son  vi¬ 
sage  manifeste  alors  un  intérêt  extrême,  on  com¬ 
prend  qu’elle  enregistre  chacune  de  vos  paroles 
et  ne  les  oubliera  plus;  elle  suit  votre  récit,  elle 
le  précède  même,  ses  traits  s’animent  et  sont  gais 
ou  sérieux  suivant  qu’il  est  gai  ou  sérieux. 

Mais  si  les  phrases  deviennent  banales,  si  les 
mots  ne  sont  plus  que  de  conversation  courante 
ou  si  quelque  préoccupation,  quelque  énerve¬ 
ment  obsèdent  l’Impératrice,  alors,  les  yeux  bais¬ 
sés,  indifférente,  elle  fait  jouer  sous  la  lumière 
le  reflet  de  ses  bagues  —  six  anneaux  d’or  — 
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les  contemple  minutieusement,  les  ôte,  les  re¬ 
met,  jetant  de  loin  en  loin  un  ah  ?  très  vague, 
distrait,  lointain... 


...  La  voix  s'élève,  un  peu  brisée;  ses  notes 
sont  chantantes  comme  celles  d’un  harmonica. 
Tout  à  l’heure,  dans  l’émotion  de  certains  sou¬ 
venirs,  dans  la  vivacité  d’une  conversation,  des 
inflexions  plus  basses,  plus  rauques,  marquées 
aux  finales  d’un  léger  accent  espagnol,  afflue¬ 
ront  comme  une  vague  des  grandes  profon¬ 
deurs;  c’est  l’écho  qui  reste  de  sa  voix  :  une 
mélopée  sur  deux  diapasons  différents  (1). 


$ 

*  £ 

Un  détail  frappe,  tout  d’abord,  quand  on  re¬ 
garde  l’Impératrice  :  elle  est  la  seule  femme 
dont  l’aspect  entier,  depuis  la  robe  jusqu’aux 
attitudes,  ne  porte  pas  la  date  de  sa  plus  grande 
gloire. 

Il  est  rare,  en  effet,  qu’une  femme  ne  garde 
pas  sur  elle  le  reflet  de  l’époque  où  elle  brilla; 
inutile  d’ouvrir  le  Gotha  pour  savoir  l’âge  de 
certaines  reines  d’élégance  encore  vivantes  : 

I,  Quelquefois,  un  vague  accent,  personnel  plus  qu’ethni¬ 
que,  donnait  aussi  à  la  parole  de  l’Impératrice,  un  cosmopo¬ 
litisme  charmant,  inoubliable  :  doyenne  des  souveraines,  on 
eût  dit  alors  qu’elle  représentait  toute  l’Europe. 
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celle-ci  connut  sûrement  à  la  fin  de  l’Empire 
ses  succès  de  beauté,  celle-là  sous  le  Maréchalat, 
cette  autre  encore  à  l’époque  Carnot;  il  suffit 
de  la  couleur  d’un  gant,  d'une  cambrure  de 
taille,  d’une  frisure,  d’une  plume,  d’un  port 
d’ombrelle,  qui  nous  rappellent  non  pas  un  temps 
que  nous  n’avons  pas  ou  guère  connu,  mais  tels 
portraits  de  Stevens,  de  Manet  ou  de  Chaplin. 

Mme  la  princesse  Mathilde,  par  exemple, 
fut  la  dernière  à  prolonger  avec  goût  les  modes 
de  nos  arrière-grand’mères  et  il  est  impossible 
d’oublier  ses  bandeaux  légèrement  ondulés,  ses 
capotes  à  bavolets  et  ses  «  saute-en-barque»  de 
velours  noir  garnis  de  chinchilla. 

L’Impératrice,  au  contraire,  n’appartient  à 
aucune  époque  surannée.  Rien  sur  elle  ne  date; 
non  pas  qu’elle  suive  exactement  la  mode , 
mais  elle  a  une  mode  à  elle  ou  plutôt  elle  a  un 
mode  pour  se  vêtir  auquel  sans  doute  elle  fut 
toujours  fidèle  et  qui  fait  partie  de  sa  personna¬ 
lité,  caractérisé  par  des  lignes  simples  et  lon¬ 
gues  faisant  paraître  plus  grande  encore  celle 
qui  les  a  adoptées;  naturellement,  ce  ne  sont 
plus  que  des  étoffes,  de  deuil,  d’un  noir  mat  et 
sans  reflets,  laines  ou  soies  qui  composent  ses 
vêtements;  un  détail  les  distingue,  broderie,  ru¬ 
che,  frange  ou  passementerie,  mais  l’ensemble 
est  uniforme  et  si  l’on  ne  fait  guère  attention 
aux  robes  que  porte  l’Impératrice,  on  admire 
comment  elle  les  porte.  Quand  sa  main  longue  et 
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mince  ramène  sur  ses  épaules  une  écharpe, 
on  ne  pense  pas  à  la  matière  dont  celle-ci  est 
tissée,  mais  on  remarque  avec  quelle  perfection 
l’écharpe  semble  avoir  été  destinée  de  tout  temps 
à  être  celle  de  l’Impératrice. 

Que  ce  soit  le  dimanche,  à  la  messe,  une 
dentelle  noire  posée  sur  les  cheveux,  que  ce 
soit  en  promenade  ou  en  voyage,  un  chapeau 
de  paille  mettant  une  ombre  sur  son  front, 
une  canne  dans  sa  main  dont  elle  se  sert  plus 
pour  montrer  un  paysage  que  pour  s’appuyer 
—  telle  je  la  vois  sous  les  oliviers  du  cap  Martin 
tandis  que  nous  la  suivons  sur  le  chemin  de  la 
mer  ou  du  sémaphore  —  ou  bien  encore  à  Paris, 
le  voile  de  crêpe  continuant  son  étroite  coiffe 
de  veuve,  partout  une  même  impression  se  dé¬ 
gage  de  cette  vision  :  la  surprise  admirative 
causée  par  une  femme  qu’environne  un  halo 
spécial. 

Observations  moins  futiles  qu’on  ne  croi¬ 
rait. 

Le  luxe  exagéré  des  toilettes,  tellement  repro¬ 
ché  autrefois  à  l’Impératrice  par  certaines  mous¬ 
selines  en  quête  de  popularité  qui  ne  se  dou¬ 
taient  peut-être  pas  du  tort  que  leur  ambition 
ferait  à  la  souveraine  des  Français,  ce  luxe  dé¬ 
noncé  par  les  ennemis  de  l’Empire  (à  défaut 
d’autres  griefs  valables  contre  l’épouse  de  l’Em¬ 
pereur),  et  devenu  proverbial  à  ce  point  qu'un 
Anglais  un  peu  fou,  quelque  temps  après  la 
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guerre,  osait  aborder  l’exilée  par  ces  mots  : 

«  Mais  enfin,  Madame,  pourquoi  avoir  été  si 
frivole  ?  »  cette  accusation  sans  preuve  ne  fut- 
elle  pas  le  résultat  d’une  confusion  de  l’œil  cor¬ 
respondant  à  cette  confusion  de  mots  qui  fait 
dire  aux  bonnes-gens  qu’une  femme  est  élégante 
quand  elle  a  «  une  belle  robe  »  ? 

L’élégance  est  native,  elle  ne  dépend  pas  de 
la  forme  d’une  jupe  ni  de  la  coupe  d’un  habit; 
nous  parons  ou  nous  déparons  nos  vêtements, 
nous  les  faisons  élégants  ou  vulgaires. 

L’Impératrice  semblait  toujours  la  mieux  ha¬ 
billée  de  toutes  les  femmes  parce  que  non  seu¬ 
lement  elle  possédait  une  incomparable  élégance 
personnelle,  mais  aussi  parce  qu’elle  connais¬ 
sait  mieux  que  personne  les  formes  et  les  cou¬ 
leurs  qui  convenaient  à  sa  beauté  (1). 

Le  luxe  de  l'Impératrice  ! ...  Il  serait  intéres¬ 
sant  de  rechercher  et  de  publier  les  factures  de 
la  garde-robe  impériale  entre  les  années  1853 
et  1870.  Beaucoup  de  femmes  seraient  étonnées 
de  voir  que  le  prix  d’une  robe  de  bal  de  l’Im¬ 
pératrice  des  Français,  voilà  cinquante  ans,  suf¬ 
firait  tout  juste  à  leur  payer  une  robe  de 
ville  (2).  Et  se  contenteraient- elles  de  la  jupe 

1.  L’Impératrice  affectionnait  les  couleurs  mauve,  lilas, 
etc.,  etc. 

2.  Bien  entendu,  il  ne  s’agit  pas  des  prix  actuels,  mais 
de  ceux  de  1911.  L’Impératrice  me  disait  que  jamais  elle 
n’avait  payé  une  robe  plus  de  1.200  francs. 
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de  lainage  noir,  du;  corsage  uni,  de  la  ceinture 
faite  d'un  simple  ruban  de  soie  qui  composaient 
d’habitude,  sous  un  manteau  plus  somptueux,  la 
tenue  d’après-midi  de  l’Impératrice  ? 

...  Pauvres  souveraines,  actrices  prisonnières 
sur  votre  scène  étroite  et  haute,  si  souvent  trans¬ 
formée  en  pilori,  comme  votre  rôle  est  difficile 
du  fait  qu’il  est  aussi  un  devoir!  Entre  l’avarice 
et  la  déprédation,  il  n’y  a  pas  de  milieu  pour 
vous.  Si  vous  représentez  la  Majesté  telle  que 
se  la  figure  l’imagination  populaire,  telle  qu’elle 
veut  la  voir  apparaître  dans  les  grandes  cir¬ 
constances,  imposante  et  féerique,  vous  êtes  ac¬ 
cusées  de  gaspiller  les  fonds  d’Etat  et  de  dila¬ 
pider  «  l’argent  des  pauvres  »  (l’incohérence  de 
cette  expression  est  notoire,  car  si  les  pauvres, 
depuis  le  temps,  avaient  cet  argent,  ils  seraient 
riches).  Exagérez-vous  au  contraire  la  simpli¬ 
cité,  voilà  qu’on  vous  soupçonne  d’économiser 
prudemment  en  vue  de  l’avenir  douteux. 

De  quelles  plaisanteries  ne  fut  pas  accablée  la 
reine  qui  précéda  l’Impératrice  aux  Tuileries 
pour  ne  pas  avoir  aimé  la  toilette  ni  le  luxe  ! 

Pense-t-on  à  tous  les  accessoires  qui  compo¬ 
sent  la  toilette  féminine,  à  toutes  les  industries 
que  fait  vivre  la  parure  d’une  femme  ?  Mais  si 
cette  femme  est  la  première  de  son  pays,  si 
Ton  attend  de  sa  volonté  la  consécration  d’un 
bijou,  d’une  fleur  fausse,  d’une  paillette,  d’un 
ornement  de  perle,  quelle  responsabilité  !  Les 
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robes  des  souveraines  aussi  font  partie  de 
la  raison  d’Etat.  La  soie,  la  toile,  le  velours, 
la  gaze,  le  drap;,  la  dentelle,  autant  de  régions 
autant  de  villes  qui  se  considèrent  comme  la  pa¬ 
trie  exclusive  de  ces  fournitures,  autant  de  grou¬ 
pements  à  attirer  ou  à  éloigner.  La  préférence 
accordée  à  l’un  ou  l’autre  causera  un  change¬ 
ment  imprévu  dans  la  politique,  pourra  faire 
surgir  au  Parlement  un  député  d’opposition  ou 
au  contraire  ramènera  au  Gouvernement  un 
ennemi  jusqu’alors  irréductible,  mais  que  les 
intérêts  de  ses  électeurs,  sinon  ses  propres  inté¬ 
rêts,  auront  vite  fait  de  convertir. 

Voilà  ce  qu’il  faut  comprendre  et  ce  dont  il 
fallait  tenir  compte  davantage  au  siècle  der¬ 
nier,  à  une  époque  où  les  industries  locales, 
pas  encore  amoindries  par  la  concurrence  étran¬ 
gère  ni  surtout  par  le  monopole  français,  avaient 
autrement  d’importance  et  d’influence  qu’elles 
n’en  ont  aujourd’hui. 

Mieux  que  beaucoup  de  princesses  nées  sur 
le  trône,  l’Impératrice,  grâce  au  sens  politique 
si  profond  qu’elle  possède  encore,  avait  reconnu 
de  bonne  heure  ces  vérités  et  maintenait  habile¬ 
ment  une  entente  difficile  entre  beaucoup  d’in¬ 
dustries  rivales  (1). 


i.  Le  goût  de  l’Impératrice,  en  matière  d’ajustement,  était 
égal  à  son  bon  sens.  Elle  fut  la  première  femme  à  oser  por¬ 
ter  à  la  campagne  des  jupes  au  ras  du  sol  :  cela  semblait 
alors  une  jupe  courte. 
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* 

*  # 

Le  portrait  que  je  fais  d’elle  et  dont  je  n’ai  pas 
voulu  qu’il  soit  une  photographie,  mais  plutôt 
un  de  ces  daguerréotypes  aux  couleurs  chan¬ 
geantes  où  chacun  peut  voir  sous  un  jour  diffé¬ 
rent  les  nuances  qu’il  préfère,  ce  rèflet  insaisis¬ 
sable  et  réel  comme  dans  un  miroir  sombre, 
serait  terne  si  je  n’indiquais  pas  ce  qui,  chez 
l’Impératrice,  est  admirable  :  la  Majesté  (1). 

Le  mot  de  Majesté  qui  désigne  à  la  fois  une 
manière  d’être  et  une  fonction  (comme  Altesse, 
Eminence  ou  Grandeur),  cause  de  fréquentes 
déconvenues;  de  même  que  les  marquis  n’ont 
plus  de  Marches  et  que  les  comtes  ne  sont  plus 
les  compagnons  du  trône,  beaucoup  de  Majestés 
ont  besoin  d’être  imaginées  couronne  en  tête  et 
sceptre  en  main  pour  qu’on  puisse  comprendre 
leur  prestige  ou  subir  leur  domination. 

L’Impératrice  se  passe  aisément  de  ces  emblè¬ 
mes  inutiles.  «  Son  royaume  n’est  plus  de  ce 
monde  »  ou  plutôt  son  empire  est  avec  elle  par¬ 
tout  où  elle  est;  semblable  aux  ecclésiastiques 

t.  L’étiquette,  à  Farnborough  Hill,  était  la  même  que 
dans  toutes  les  cours,  mais  l’Impératrice  était  si  bonne  que 
celte  étiquette  ne  semblait  qu’une  politesse  particulière 
réservée  à  une  femme  âgée.  Et  je  ne  saurais  pas  expliquer 
pourquoi  l’Impératrice  était  la  personne  la  moins  intimi¬ 
dante  qu’on  pût  imaginer  (peut-être  parce  qu’elle  était  la 
compréhension  et  la  justice  mêmes). 
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favorisés  de  «  l’oratoire  personnel  »  et  qui  peu¬ 
vent  célébrer  les  offices  où  ils  veulent,  l’Impé¬ 
ratrice  transforme  en  Cour  l’endroit  où  elle 
respire,  allées  parfumées  de  la  villa  Cyrnos, 
chemins  verts  de  Farnborough  Hill,  pont  de 
yacht  et  même  salon  d’hôtel,  non  pas  tant  par 
un  protocole  compliqué  que  par  la  dignité  émou¬ 
vante  qui  émane  d’elle. 

Depuis  quarante  ans,  sans  défaillance,  elle 
reste  Majesté,  parce  que  la  majesté  de  sa  per¬ 
sonne  met  une  telle  distance  entre  elle  et  les 
autres  que  nul  ne  pourrait  l’oublier  un  instant. 
Si  généreuse  est-elle  de  ne  pas  en  abuser  et  de 
savoir  tout  de  même  être  accessible, 

La  seule  heure  de  la  journée  où  l’Impératrice 
fasse  vraiment  acte  de  souveraine,  c’est  au  mo¬ 
ment  de  se  retirer,  alors  qu’elle  dit  bonsoir 
à  ceux  qui  l’entourent.  D’une  seule  inclinaison 
de  tête,  elle  répond  au  profond  salut  de  tous  et 
dans  ce  simple  mouvement,  rapide  et  merveil¬ 
leusement  voulu ,  elle  donne  à  chacun,  avec  une 
nuance  différente,  un  sourire  cérémonieux  ou 
un  regard  plus  familier,  qui  supplée  au  baise¬ 
main. 

Quand  les  fronts  se  relèvent  et  que  les  révé¬ 
rences  se  redressent,  l’Impératrice  a  disparu  : 
là-bas,  dans  la  galerie,  on  peut  suivre  encore 
la  ligne  noire  de  sa  traîne  qui  se  dirige  vers 
l’escalier;  une  légère  odeur  d’iris  flotte  dans 
l’air.  Les  lumières  s’éteignent. 


II 

l’ame  ou  l’instinct 


On  pourra  commencer  à  connaître  l’Impéra¬ 
trice  dès  que  l’on  connaîtra  son  âme  ou  si  l’on 
préfère,  son  instinct. 

L’instinct,  notre  être  véritable,  notre  person¬ 
nalité  complète.;  science  innée  de  nous-mêmes 
avant  de  rien  savoir,  connaissance  de  notre  vie 
avant  d'avoir  vécu,  vérification  de  notre  espé¬ 
rance  et  de  notre  crainte  à  mesure  que  nous  vi¬ 
vons,  portrait  déjà  ressemblant  à  l’âge  où  notre 
personnalité  n’est  pas  encore  formée;  nos  vertus 
et  nos  vices  en  puissance,  nos  goûts  et  nos  dé¬ 
goûts  classés  une  fois  pour  toutes. 

Pourquoi  craindre  l’instinct  ou  lutter  contre 
lui  quand  il  s’agit  des  hommes,  puisqu’on  l’ad¬ 
mire  chez  les  bêtes  et  qu’on  peut  même  l’ima¬ 
giner  dans  la  nature.  Quelle  diminution  ce  se¬ 
rait  pour  l’homme  de  préférer  sa  raison  ou  son 
intelligence,  pauvres  acquisitions  humaines,  à 
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l’instinct  qui  le  fait  aussi  fort  que  l’arbre  dont 
les  racines  savent  où  se  nourrir,  aussi  puissant 
que  le  glacier  dont  rien  n’arrête  la  marche, 
aussi  habile  que  l’abeille  dont  la  chimie  élabore 
le  miel,  la  cire  et  le  poison. 

Génie  chez  les  uns,  talent  ou  simplement  na¬ 
ture  chez  les  autres,  l’instinct  est  responsable 
de  nos  existences.  Pas  plus  infaillible  et  pas 
meilleur  que  celui  des  animaux,  notre  instinct 
est  cependant  le  spectateur  qui  assiste  à  tout 
ce  qu’il  crée  en  nous  et  autour  de  nous,  du 
matin  au  soir,  jusqu’à  la  mort. 


Pour  comprendre  l’âme  de  l’Impératrice,  qui 
peut  sembler  parfois  incompréhensible,  il  faut 
se  rappeler  ses  origines  et  son  éducation. 

L’Impératrice  est  Espagnole.  Elle  est  née  dans 
un  pays  dont  la  formation  fut  lente  et  doulou¬ 
reuse,  qui  connut  à  une  époque  relativement 
récente  l’invasion  barbare  —  merveilleuse  et 
profitable  invasion,  mais  invasion  tout  de  même 
—  et  qui,  plus;  qu’aucun  pays  d’Europe,  eut  à 
fixer  sa  race,  à  défendre  son  sang  et  son  lan¬ 
gage  contre  l’envahisseur.  De  là,  des  cœurs 
obstinés,  passionnés,  renfermés,  des  âmes  gla¬ 
ciales  et  brûlantes,  mystérieuses  pour  les  Fran- 
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çais  dont  le  pays  se  forma  normalement,  par 
des  fêtes  et  par  des  mariages,  des  contrats  plus 
encore  que  des  traités,  et  des  guerres  pareilles 
à  des  disputes  familiales,  toujours  reprises  et 
jamais  finies  :  Bretagne,  Dauphiné,  Bourgogne... 

Naître  à  Grenade,  dans  une  ville  au  nom  doré 
et  qu’on  imagine  rouge  à  l’ombre  de  ses  murs 
brûlés  par  le  soleil,  c’est  naître  dans  la  lumière, 
c’est  ouvrir  les  yeux  sur  la  gloire  et  sur  la  bra¬ 
voure. 

Par  son  père,  l’Impératrice  descend  d’une  des 
plus  vieilles  Maisons  d’Europe,  elle  hérite  du 
«  sang  bleu  »  des  Guzman;  avant  même  de 
savoir  parler,  elle  connaîtra  des  légendes  qui 
sont  simplement  l’histoire  de  sa  famille,  contes 
de  fées  réels  dont  les  héros  furent  ses  ancê¬ 
tres  (1). 

Par  sa  mère,  appartenant  à  une  ancienne  fa¬ 
mille  écossaise,  l’Impératrice  aura  dans  son  sang 
un  climat  qui  exagérera  encore  ce  qu’il  y  a  de 
farouche  et  de  secret  dans  l’âme  espagnole.  Il 
mêlera  en  elle  les  rêves  de  la  brume  aux  mira¬ 
ges  du  soleil,  et  les  chants  des  lacs  aux  récits  de 
Cervantès:  montagne  brûlante  à  la  cime  de  neige 


i.  Il  faut  lire  dans  le  livre  d’Augustin  Filon  l’histoire  du 
père  de  l’Impératrice  et  de  son  oncle. 

Par  son  grand-père  maternel  qui  avait  épousé  la  sœur  du 
duc  d’Havré  au  xviii'  siècle,  l’Impératrice  était  parente  en 
France  avec  la  descendance  de  la  duchesse  de  Tourzel. 
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qui  se  reflète  dans  un.  lac  vert,  sans  fond,  trop 
calme... 

* 

❖  * 

...  Une  enfance  qui  ne  fut  pas  celle  des  petites 
filles  d’à  présent,  une  enfance  sans  poupées  et 
Sans  tendresse,  dans  un  temps  où  les  enfants 
ne  tenaient  pas  la  place  qu’ils  tiennent  aujour¬ 
d’hui;  on  n’exauçait  pas  leurs  caprices,  ainsi 
apprenaient-ils  de  bonne  heure  l’existence.  En 
ce  temps-là,  les  parents  ne  «  vivaient  pas  pour 
leurs  enfants  »,  suivant  l’expression  moderne  qui 
comporte  une  fierté  et  un  reproche;  au  con¬ 
traire,  les  enfants,  soumis  aux  exigences  de  leurs 
parents,  devaient  subir  leurs  vicissitudes  en 
même  temps  que  leurs  principes;  mais  ils  n’a¬ 
vaient  pas  à  découvrir  vers  l’âge  de  quinze  ans, 
avec  un  étonnement  égal  à  leur  tristesse,  qu’ils 
n’étaient  pas  les  maîtres  du  monde. 

1830...  la  guerre  civile  en  permanence,  la 
guérilla  plutôt;  des  conciliabules  sans  fin,  des 
conspirations  vite  ourdies  et  trop  tôt  réprimées  ; 
des  équipées  dangereuses,  entreprises  gaîment, 
comme  une  partie  de  chasse,  mais  d’où  l’on 
peut  être  rapporté,  le  soir,  sur  une  civière,  avec 
une  balle  dans  le  front.  Le  père  qui  se  glisse 
hors  de  la  maison,  furtivement,  au  petit  jour,  sans 
qu’on  sache  au  juste  le  but  de  son  voyage;  mais 
il  n’est  pas  sûr  de  revenir,  et  la  mère  fait  lever 
les  enfants  pour  qu’il  puisse  las  embrasser  une 
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dernière  fois,  dans  le  demi-sommeil...  Des  oncles, 
des  cousins,  des  amis,  dont  la  rébellion  est  pas¬ 
sible  de  mort,  instigateurs  de  complots  ou  pri¬ 
sonniers  évadés,  qui  viennent  demander  asile 
et  que  l’on  cache  pendant  des  semaines,  jusqu’à 
ce  qu’ils  s’enfuient  un  matin  avec  le  même  mys¬ 
tère  qui  entourait  leur  arrivée  soudaine.  Enfin, 
l’obligation  de  se  taire,  à  un  âge  où  l’on  parle 
habituellement  sans  réfléchir,  et  la  fierté  de 
garder  beaucoup  de  secrets  avant  de  soupçonner 
même  aucune  complication  de  la  'vie  :  ainsi 
peut  se  résumer  la  petite  enfance  de  l’Impéra¬ 
trice  (1). 

Pourtant,  son  instinct  avait  déjà  l’horreur  du 
mensonge.  Un  hiver,  à  la  suite  de  quelque  aven¬ 
ture  politique,  on  avait  dû  faire  quitter  le  pays 
aux  enfants  dû  comte  de  Montijo  et  les  mettre 
en  sûreté  pour  quelque  temps.  Malgré  toutes  les 
recommandations  et  toutes  les  promesses  de  ne 
pas  révéler  leur  identité,  voilà  qu’au  moment 
où  les  deux  petites  filles  passent  devant  une 


i.  Lorsqu’elle  racontait  des  épisodes  de  celte  époque  de 
sa  vie,  il  était  curieux  de  remarquer  combien  l’Impératrice 
retrouvait  son  origine.  Son  accent,  la  passion  de  sa  voix, 
la  flamme  de  son  regard,  un  certain  orgueil  de  race,  lais¬ 
saient  deviner  ce  qu'elle  eût  été  si  l’Empire,  les  responsa¬ 
bilités  puis  les  catastrophes  n’avaient  pas  mis  tour  à  tour 
leur  empreinte  sur  sa  personne  primitive. 

L’Impératrice  était  d’ailleurs  la  femme  la  moins  «  Second 
Empire»  qu’il  fût  possible  de  voir. 
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patrouille  soupçonneuse,  l’une  d’elles,  la  plus 
jeune,  s’écrie,  au  grand  effroi  de  ceux  qui  l’ac¬ 
compagnent  : 

—  «  Eh  bien,  non,  ce  n'est  pas  vrai,  je  suis  la 
fille  du  comte  de  Montijo  !  » 

* 

*  $ 


Le  comte  de  Montijo,  dont  une  miniature  hé¬ 
roïque,  —  habits  guerriers,  bandeau  sur  l’œil 
masquant  une  blessure  —  rappelle  par  la  cou¬ 
leur  des  cheveux  et  l’ovale  de  la  figure  certains 
portraits  de  l’Impératrice  et  de  la  duchesse 
d’Albe,  le  grand  seigneur  castillan,  soldat  coura¬ 
geux  qui  aimait  son  pays  et  aimait  aussi  la 
France,  chérissait  ses  filles  mais  les  élevait  sévè¬ 
rement. 

Cette  sévérité,  courante  alors,  et  qu’aucun  en¬ 
fant  ne  supporterait  plus,  consistait  à  prendre 
la  contre-partie  de  tous  les  goûts  et  de  tous  les 
désirs  des  enfants  et  à  la  leur  imposer.  Il  suf¬ 
fisait  qu’ils  éprouvassent  quelque  répulsion  pour 
telle  ou  telle  chose  :  vite  on  les  forçait  à  faire 
semblant  d’aimer  cette  chose.  Même  à  table, 
cette  habitude  d’éducation  poursuivait  les  deux 
sœurs  et  le  plus  souvent  il  leur  fallait  manger 
ce  dont  elles  n’avaient  pas  envie.  Ce  système, 
dangereux  comme  tous  les  systèmes,  repliait  les 
natures  sur  elles-mêmes,  les  rendait  ombrageu¬ 
ses,  méfiantes,  et  risquait  de  les  fausser  puis- 
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qu’un  jour  les  deux  petites  filles  découvrirent 
le  moyen  de  résister  à  leur  père  sans  lui  déso¬ 
béir  :  si,  par  exemple,  elles  désiraient  sortir, 
elles  déclaraient  qu’elles  voulaient  rester  à  la 
maison,  sûres  ainsi  que  leur  véritable  vœu  serait 
exaucé. 

La  comtesse  de  Montijo  était  une  femme  d’une 
grande  culture,  intéressée  par  tous  les  ouvrages 
de  l’esprit;  elle  s’entourait  d’hommes  remar¬ 
quables.  M.  Beyle,  celui  qui  devait  immortali¬ 
ser  le  nom  de  Stendhal,  était  un  de  ses  fami¬ 
liers  (1).  La  petite  Eugénie  avait  pour  lui  l’ad¬ 
miration  reconnaissante  que  témoignent  les  en¬ 
fants  aux  «  grandes  personnes  »  qui  s’occupent 
d’eux.  Il  lui  racontait  de  belles  histoires  tout  en 
la  faisant  sauter  sur  ses  genoux,  il  lui  écrivait 
de  vraies  lettres,  proportionnées  à  sa  taille,  mais 
sans  doute  pleines  du  génie  de  Stendhal,  puisque 
l’Impératrice  se  les  rappelle  encore.  Il  la  trai¬ 
tait  en  dame  et  prenait  au  sérieux  ses  moindres 
enfantillages.  Aussi  s’intéressait-elle  vivement  au 
sort  du  consul  qui  remplissait  si  dévotement  sa 
sinécure  à  Civita-Vecchia.  Elle  savait  qu’un  cer¬ 
tain  M.  Mole  admirait  et  protégeait  M.  Beyle 
et  que,  si  M.  Molé  était  ministre,  M.  Beyle  pou¬ 
vait  venir  plus  souvent  à  Madrid.  Sans  connaî- 

i.  L’Impératrice  disait  toujours  «  M.  Beyle  »  en  parlant 
de  Stendhal.  H  y  avait  dans  la  galerie  du  rez-de-chaussée, 
à  Farnborough  Hill,  un  portrait  de  lui,  médiocre  comme 
peinture,  mais  expressif. 
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tre  au  juste  le  sens  des  mots  Ministre,  Minis¬ 
tère,  elle  s’informait  souvent  de  M.  Molé,  elle 
battait  des  mains  quand  il  était  au  pouvoir  : 
sans  en  avoir  conscience  elle  faisait  déjà  de  la 
politique. 

Puis,  ce  fut  Paris,  et  les  portes  du  Sacré-Cœur 
se  refermèrent  sur  l’enfant  dépaysée.  Etran¬ 
gère  et  lointaine,  solitaire  le  plus  souvent,  la 
petite  fille  se  promenait  dans  le  jardin  du  vieil 
hôtel  Biron;  sans  amies,  souvent  raillée  par 
ses  camarades  à  cause  de  l’éclat  de  ses  che¬ 
veux  roux,  pareille  à  l’oiseau  du  conte  d’An¬ 
dersen,  qu’houspillent  les  canards  parce  qu’ils 
ne  savent  pas  que  l’oiseau  sera  plus  tard  un 
cygne,  la  jeune  comtesse  de  Teba  se  perfection¬ 
nait  dans  la  langue  française  en  même  temps 
qu’elle  apprenait  à  se  passer  d’autrui. 

Toujours  vêtue  de  même,  quelle  que  fût  la 
saison  (cela  aussi  faisait  partie  du  «  système  » 
d’éducation),  il  lui  fallait  endurer  sans  se  plain¬ 
dre  la  chaleur  et  le  froid  qui  sont  une  des  for¬ 
mes  de  l’adversité... 

Par-dessus  les  murs  du  couvent,  Pair  du 
soir  lui  apportait  quelquefois  un  bruit  confus, 
fait  de  mille  bruits  divers  :  on  lui  disait  que 
c’était  «  la  rumeur  de  Paris  »  ;  elle  l’écoutait 
distraitement,  sans  l’aimer  ni  la  craindre  :  com¬ 
ment  aurait-elle  deviné  que  cette  rumeur-là, 
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onze  ou  douze  ans  plus  tard,  serait  le  battement 
même  de  ses  veines  ?  De  Paris,  elle  ne  soup¬ 
çonnait  que  ce  que  lui  laissaient  entrevoir  les 
jours  de  congé,  sous  la  garde  de  «  correspon¬ 
dants  »  qu  elle  n’aimait  guère,  quand  la  com¬ 
tesse  de  Montijo  était  retenue  en  Espagne;  elle 
connaissait  la  place  de  la  Concorde  où  tomba 
la  monarchie  française  et  où  mourut  une  reine; 
elle  regardait  aussi  l’Arc  de  Triomphe,  tout 
neuf,  tout  blanc,  gravé  de  victoires  impériales. 

Plusieurs  années  se  passèrent  ainsi,  privées 
de  toute  expansion,  partagées  entre  l’étude,  la 
prière  et  la  contrainte  d’affections  commandées. 

# 

ÿ  $ 

...  J’ai  revu,  un  matin  d’été,  ce  jardin  où 
l’Impératrice  avait  grandi;  j’espérais  que  les 
vieux  murs  enfermaient  encore  la  trace  de  ses 
pas. 

Le  long  des  galeries  vides,  l’odeur  du  cou¬ 
vent  nous  poursuivait.  Le  bouquet  mauve  d’un 
althæa  éclairait  l’ombre  d’une  petite  cour,  fraî¬ 
che  comme  un  cloître.  Quand  nous  eûmes  fran¬ 
chi  une  dernière  porte  basse  et  que,  du  haut 
de  l’ancien  perron,  nous  vîmes  le  parc,  inculte 
sous  le  soleil,  je  pus  croire  qu’jl  était  aban¬ 
donné  depuis  le  jour  où  la  future  souveraine 
lui  avait  dit  adieu. 

La  nature  crée  le  passé  n’importe  où  elle 
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s’installe  :  elle  ne  compte  que  par  siècles  et 
façonne  au  décor  des  siècles  les  lieux  qu’elle 
gouverne.  Depuis  combien  de  temps  régnait-elle 
ici  ? 

La  mousse  avait  envahi  les  allées;  parmi 
les  herbes  hautes,  des  énothères  sauvages  et 
des  roses-trémières  dégénérées  mesuraient  leurs 
hampes  au  nombre  de  leurs  fleurs;  des  papil¬ 
lons  voletaient  alentour.  A  notre  approche,  un 
lapin  détala  entre  les  bordures  de  buis  deve¬ 
nues  des  arbustes  capricieux  et  se  cacha  dans 
un  buisson  de  roses. 

Partout  les  feuilles  se  pressaient,  les  branches 
se  rejoignaient  dans  une  confusion  d’essences 
et  de  couleurs,  de  reflets  et  de  transparences. 
La  charmille  accaparait  l’ombre  sous  sa  voûte, 
jusqu’à  une  colonne  de  pierre  qui  servait  de 
cadran  solaire  aux  oiseaux. 

Non,  je  ne  vous  ai  pas  vue,  petite  fille  silen¬ 
cieuse,  car  il  ne  restait  là  aucun  souvenir,  il 
n’y  avait  plus  que  l’éternité.  Seulement,  on 
apercevait,  derrière  le  fronton  du  vieil  hôtel, 
le  dôme  des  Invalides  flambant  sur  le  ciel 
comme  le  bûcher  des  dynasties. 

*  i  , 

$  » 

Malgré  les  jours  qui  suivirent  et  la  beauté 
miraculeuse  d’une  jeunesse  brillante  et  choyée, 
malgré  les  voyages,  le  monde,  les  salons  de 
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Madrid  et  de  Paris  qui  fêtaient  sa  grâce  et  son 
esprit,  le  souvenir  de  son  adolescence  rêveuse 
et  solitaire  la  hantera  souvent.  N’ayant  connu 
aucune  des  douceurs  de  l’enfance,  aucune  des 
tendres  turbulences  que  déchaînent  les  enfants 
dans  une  maison,  l’Impératrice  s’habitua  de 
lionne  heure  à  ne  vivre  qu’avec  soi  et  forti¬ 
fia  son  âme  —  son  âme  d’Espagnole  —  si  du¬ 
rement,  si  volontairement,  en  tenant  pour  si 
peu  les  contingences  humaines,  les  transactions 
nécessaires  et  les  compromis  utiles  (1),  que 
cette  âme  déjà  virile  devint  brave  jusqu’à  la 
témérité,  indomptable  jusqu’à  l’obstination,  droite 
et  franche  jusqu’à  l’imprudence.  Incapable  de 
louvoyer  ou  alors  louvoyant  parce  que  son  intel¬ 
ligence  lui  ordonnait  de  le  faire,  mais  jamais  de 
son  propre  instinct  et  par  conséquent  sans  assi¬ 
duité.  Combien  sage  de  s’être  cuirassée  de  bonne 
heure  contre  la  faiblesse  puisque,  dans  l’avenir, 
son  courage  seul  pourra  la  soutenir  dans  les 
épreuves  et  l’empêchera  de  désirer  la  mort. 

Si  l’on  veut  discerner  à  peu  près  exactement 
les  nuances  de  sa  nature  complexe,  aux  contre¬ 
coups  imprévus,  aux  réactions  inattendues,  il 
ne  faut  donc  pas  considérer  l’Héroïne  de  beauté 
du  second  Empire,  boucles  blondes,  yeux  bleus, 

i.  M.  Ernest  Lavisse,  dans  sa  remarquable  préface  du 
livre  d’Augustin  Filon,  dit  très  justement  :  «  Il  y  a  en  elle 
(l’Impératrice)  une  naturelle  énergie,  une  naturelle  hauteur 
d’âme,  un  orgueil,  une  ambition  de  faire  grand...  » 
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charme  proverbial,  mais  il  faut  remonter  jus¬ 
qu’à  son  instinct,  cet  instinct  si  peu  féminin, 
en  lutte  perpétuelle  avec  son  caractère  de  femme, 
son  esprit  de  femme,  son  cœur  de  femme,  les 
dominant  ou  dominé  par  eux  suivant  les  circons¬ 
tances,  les  influençant  toujours,  et,  le  plus  sou¬ 
vent,  remportant  sur  eux  la  victoire. 

* 

*  ❖ 


Que  l’on  se  représente,  la  première  ivresse 
de  bonheur  passée,  ce  que  peut  être  la  nouvelle 
existence  de  la  jeune  femme  avide  de  grand 
air  et  d’espace,  aimant  la  chasse,  les  chevaux, 
les  courses  à  travers  la  campagne,  tout  ce  qui 
fouette  le  visage  et  endurcit  le  corps,  habituée, 
depuis  le  mariage  de  sa  sœur  (1),  à  vivre  au 
palais  de  Liria  des  heures  d’intimité  familière 
et  fraternelle,  ces  heures  de  bavardages  sans 
fin,  sur  tout  et  sur  rien,  ces  «  tertulia  »  qui  sont 
la  douce  preuve  de  l'affection.  Quel  change¬ 
ment!  à  présent,  c’est  le  vieux  château  des  rois 
de  France,  inhabité  depuis  la  fuite  de  Louis- 
Philippe,  ses  corridors  sans  fin,  ses  escaliers  se¬ 
crets,  ses  salons  trop  grands,  ses  chambres  d’ap¬ 
parat;  ce  sont  les  entraves  permanentes,  le 
manque  de  liberté,  la  solitude  morale,  cent  fois 


I .  La  duchesse  d’Albe  était  mariée  depuis  1844.  L’impéra¬ 
trice  avait  alors  dix-huit  ans. 
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plus  lourde  que  l’autre,  aggravée  par  la  pré¬ 
sence  de  quelque  «  Dame  »  obligatoire  et  en¬ 
nuyeuse,  que  la  timidité  rend  plus  ennuyeuse 
encore  (1). 

Si  l’Impératrice  n’avait  pas,  à  cette  époque, 
retrouvé  l’âme  de  son  enfance  et  de  son  adoles¬ 
cence,  si  elle  ne  s’était  pas  résignée  à  vivre 
avec  elle-même'  sans  compter  sur  aucune  dis¬ 
traction,  si  elle  n’avait  pas  eu  comme  amies  la 
gaîté  sereine  et  la  fantaisie  qui  rendent  joyeux 
les  instants  les  plus  maussades  et  les  font  sup¬ 
porter,  sans  doute  n’aurait-elle  pas  résisté  à  la 
vie  que  lui  imposaient  ses  grandeurs  nouvelles. 

Que  les  personnes  dites  «  sérieuses  »  appellent 
cette  gaîté-là  de  la  frivolité ,  tant  mieux  pour 
elles,  c’est  qu’elles  n’ont  jamais  versé  une  larme 
et  quelles  sont  incapables  de  connaître  la  tris¬ 
tesse. 

* 

*  * 

Elles  sont  si  moroses  dans  leur  monotonie,  ces 
journées  royales,  avec  leurs  heures  immuables 

I.  Après  la  mort  de  Mme  Lebreton  et  le  départ  de 
Mlle  d’Allonville,  l’Impératrice  n’avait  plus  voulu  de  Dame 
d’honneur.  L’une  ou  l’autre  de  ses  nièces,  et  sans  qu’il  y 
eût  de  roulement  régulier,  remplissait  cette  fonction  qui 
consistait  uniquement  à  sortir  avec  l’Impératrice  ou  à  rece¬ 
voir  les  visites.  L’Impératrice  n’aimait  guère  qu’on  lui  lût 
à  haute  voix.  Dans  les  dernières  années,  la  comtesse  de 
Mora  née  Lesseps  et  Mme  Pierre  d’Attainville  eurent  le 
bonheur  d’être  constamment  près  d’elle. 
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qui  coupent  régulièrement  le  temps  depuis  le 
commencement  jusqu’à  la  fin  de  l’année,  tou¬ 
jours,  partout,  même  en  voyage,  qui  le  font 
passer  trop  vite  sans  parvenir  à  en  combler  le 
vide.  (A  cette  époque,  d’ailleurs,  les  chefs  d’Etat 
voyageaient  moins  qu’à  présent).  Pour  nous, 
chaque  réveil  est  un  grand  point  d'interroga¬ 
tion  masquant  mille  imprévus;  pour  les  sou¬ 
verains,  au  contraire,  une  journée  est  semblable 
à  une  autre  journée  et  toutes  les  veilles  res¬ 
semblent  à  tous  les  lendemains.  Leur  vie  pu¬ 
blique,  leur  vie  officielle,  ce  qui,  pour  eux,  est 
la  corvée  obligatoire  et  les  fait  envier  par  le 
vulgaire,  est  seule  soumise  à  des  variations.  Mais 
leur  vie  privée,  leur  vraie  vie  d’humains,  à 
quoi  se  réduit-elle?  (1)  D’intimité  familiale. 


i.  Tant  d’années  après,  la  vie  de  l’Impératrice  était 
soumise  encore  à  cette  régularité.  Elle  descendait  habi* 
tuellement  de  chez  elle  vers  onze  heures,  ou  même  plus 
tôt  ;  si  le  temps  était  beau,  elle  sortait,  surveillait  des  tra¬ 
vaux,  etc.,  etc.,  jusqu’au  déjeuner  qui  avait  lieu  à  une  heure; 
après  le  déjeuner,  elle  parlait  pendant  une  demi-heure  avec 
les  uns  et  les  autres,  puis,  sortait  en  voiture  (rarement 
depuis  1910)  ou  rentrait  dans  son  cabinet  de  travail  :  là, 
elle  lisait,  écrivait  ou  rangeait  des  papiers.  A  5  heures,  c’é¬ 
tait  le  thé  ;  souvent,  l’hiver  surtout,  la  conversation  se  pro¬ 
longeait  jusqu’à  7  heures  ou  7  h.  1/4  ;  à  ce  moment,  l’Im¬ 
pératrice  montait  s’habiller  ;  elle  descendait  à  8  heures  poul¬ 
ie  dîner;  le  soir,  elle  tricotait  un  peu,  ou  faisait  des  patiences 
tout  en  parlant,  jusqu'à  u  heures.  Elle  s’attardait  volontiers 
et  s’écriait  en  regardant  la  petite  pendule  d’argent  qui  était 
toujours  près  d’elle: «Oh!  déjà  onze  heures  et  demie...»  puis 
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presque  pas,  même  dans  les  Cours  rqodernes, 
(Les  enfants  de  la  reine  Victoria  n’avaient  pas 
le  droit  d'entrer  dans  sa  chambre  sans  se  faire 
annoncer.)  L’amitié,  avec  quelle  précaution  doit- 
on  se  livrer  à  ses  confiances,  si  l’on  veut  éviter 
les  jalousies  sourdes,  les  rivalités  et  bientôt  les 
calomnies.  Le  cœur  doit  se  satisfaire  d’un  cer¬ 
cle  de  personnes  dont  un  tout  petit  nombre  est 
choisi  et  dont  la  majorité  est  imposée.  Quant 
aux  «  divertissements  »,  à  force  d’être  prévus  et 
réglés  d’avance,  soumis  au  protocole,  on  finit 
par  leur  préférer  n’importe  quoi,  même  une 
simple  promenade  à  pied  à  une  heure  inusitée, 
tout  ce  qui  a  un  goût  de  nouveauté  et  d'im¬ 
promptu. 

Sans  compter  les  défiances  de  chaque  ins¬ 
tant,  les  préoccupations  grandes  ou  petites,  de¬ 
puis  la  politique  jusqu’aux  querelles  de  palais, 
les  graves  inquiétudes  et  les  énervements  médio¬ 
cres  auxquels  on  finit  par  attacher  une  même 
importance  tant  l’atmosphère  est  vide  et  raré¬ 
fiée.  Enfin,  dominant  tout,  planant  sans  cesse 
sur  la  Cour,  assombrissant  l’existence,  l’opinion , 

se  levait  vite,  ajoutant  parfois  :  «  Ne  vous  dérangez  pas  », 
mais  bien  entendu  nous  n’obéissions  jamais. 

La  vie  autour  d’elle  était  si  régulièrement  organisée  que 
très  souvent,  à  Farnborough  Hill,  quand  Bristol,  le  vieux 
maître  d’hôtel,  venait  annoncer  «  La  voiture  de  Sa  Majesté  » 
l’Impératrice  disait  :  «  Gomme  ils  sont  entêtés,  dire  que 
même  aux  Tuileries  je  n'ai  jamais  pu  obtenir  qu’on  sonne 
simplement,  pour  annoncer  la  voiture  !  » 
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cette  Furie  impossible  à  satisfaire,  malgré  les 
sacrifices  quotidiens  et  l’encens  qu’on  brûle  pour 
l’apaiser.  «  Heureux  comme  un  roi  »  est  un 
proverbe  enfantin.  L’un  de  ceux-là  disait  un 
jour  devant  moi,  d’une  voix  fatiguée,  découra¬ 
gée  : 

—  Un  roi  me  fait  songer  à  un  homme  affamé 
qu'on  installerait  devant  une  table  de  Gargan¬ 
tua  et  qu'on  avertirait ,  au  moment  même  où  il 
s' apprêterait  à  tout  dévorer ,  qu'un  des  plats, 
on  ne  sait  lequel ,  est  empoisonné... 


A  moins  de  circonstances  exceptionnelles,  l’Im¬ 
pératrice,  quand  elle  séjournait  aux  Tuileries, 
rentrait  toujours  au  Château  avant  la  nuit.  Seule, 
sans  dame  ni  lectrice,  dans  celui  de  ses  salons 
où  elle  avait  réuni  le  plus  de  souvenirs  intimes, 
elle  préparait  le  thé,  pendant  qu’un  singe  des¬ 
potique  attendait  sa  tasse  de  lait  habituelle.  Sans 
doute,  dans  le  soir  tombant,  tout  en  taquinant 
d’une  main  distraite  le  gentil  animal  favori, 
l’Impératrice  pensait-elle  à  d’autres  soirs  pa¬ 
reils,  du  temps  de  son  enfance;  une  même  con¬ 
trainte,  des  mystères  aussi,  et  le  silence.  Mais 
à  présent,  pas  même  l’orgueil  d’être  héroïque 
ou  d’un  danger  immédiat  à  courir;  non,  vrai¬ 
ment,  rien;  à  part  les  menaces  toujours  à  crain¬ 
dre  d’un  attentat  contre  l’Empereur,  d’une  ca- 
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lastrophe  impossible  à  prévoir,  rien  que  le  grand 
rouage  de  la  Cour  dont  la  marche  semble  ryth¬ 
mée  par  le  battement  monotone  d’une  pendule. 
Alors,  résignée,  elle  prend  un  livre... 

C’est  donc  tout  au  début  de  son  existence  de 
femme  qu’elle  apprit  à  se  vaincre,  à  surveiller 
ses  paroles,  à  garder  souvent  pour  elle  seule  sa 
gaîté,  à  verser  aussi  des  larmes  que  personne 
ne  devait  voir.  Figure  peut-être  ardente  et  fré¬ 
nétique  à  qui  fut  mesurée  l’ardeur  et  interdite 
toute  frénésie,  par  son  instinct  d'abord  et  ensuite 
par  la  vie. 

Cette  surveillance,  ce  contrôle  d’elle-même  (1) 
ne  la  quitteront  plus.  A  ce  frein,  à  ce  joug,  elle 
devra  de  garder  jusque  dans  sa  vieillesse  une 
réserve  inépuisable  de  sensations  généreuses  et 
jeunes,  puisqu’elle  dut  économiser  à  l’âge  où 
l’on  gaspille.  Par  la  suite,  elle  goûtera  violem¬ 
ment  de  petites  joies  qui  eussent  paru  banales 
aux  plus  humbles  de  ses  sujets.  Les  natures 
très  raffinées  ne  sont  jamais  blasées  parce  que 
chacune  de  leurs  sensations,  fût-elle  éprouvée 
pour  la  millième  fois,  leur  apporte  toujours  une 
nouvelle  expérience. 

La  campagne  qu’elle  aimait,  sauvage  et  dé- 

i.  Eileie  disait  souvent  :  «  Sans  self-control,  que  devien¬ 
drait-on  ?  »  D’ailleurs,  ces  dernières  pages  ne  font  que  résu¬ 
mer,  que  généraliser  un  grand  nombre  de  conversations  et 
de  souvenirs  de  l’Impératrice. 
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serte  (1),  elle  n’en  profitait  guère.  Saint-Cloud, 
ce  n’était  pas  la  vraie  campagne,  on  voyait  le 
dangereux  Paris  du  haut  de  ses  terrasses,  on 
entendait  son  halètement.  Fontainebleau  ne  pou¬ 
vait  être  habité  qu’à  partir  du  mois  de  mai,  à 
cause  du  chauffage  difficile;  là,  se  retrouvait 
quelque  liberté  apparente  :  des  promenades  en 
barque  sur  l’étang,  des  courses  en  voiture,  un 
déjeuner  dans  les  rochers  de  Franchard...  En¬ 
suite,  Biarritz,  la  grande  villa  battue  par  les 
vagues,  la  mer  sans  limites  jusqu’aux  Açores. 
Quelle  délivrance  pour  la  jeune  souveraine  dans 
ce  vacarme  bleu! 

Enfin,  tard  en  saison,  Compiègne,  sa  forêt  et 
ses  chasses.  Mais  à  Compiègne  les  «  séries  » 
commençaient,  non  plus  guidées  par  l’affection 
mais  longuement  combinées,  ménageant  les  sus¬ 
ceptibilités,  tenant  compte  de  la  politique,  des 
lettres,  des  arts,  mêlant  à  quelques  amis  beau¬ 
coup  d'indifférents  ou  de  fâcheux;  Compiègne, 


i.  Même  dans  un  jardin,  l'Impératrice  préférait  ce  qui  était 
inculte  et  lui  donnait  l’illusion  de  la  liberté.  Au  cap  Martin, 
tout  près  de  la  villa  Cvrnos,  il  y  avait  la  villa  Teba,  cons¬ 
truite  plus  tard  et  surtout  réservée  aux  garçons.  L’Impéra¬ 
trice  avait  voulu  qu’on  y  gardât  intactes  l’ancienne  plan¬ 
tation  d’oliviers  et  les  prairies,  elle  n’y  tolérait  pas  une 
fleur.  «  Non,  non,  il  faut  laisser  le  sauvage  »,  disait-elle  au 
jardinier  qui  pai’lait  d’«  embellissements  ».  De  même  à 
«  Compiègne  »,  le  parc  contigu  à  Farnborough  Hill.  C’était 
un  des  côtés  romanesques  et  peut-être  romantiques  de  sa 
nature. 
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dont  tous  les  mémorialistes  et  tous  les  survivants 
aiment  à  rappeler  la  libre  existence  et  le  bon 
accueil,  grâce  aux  attentions  et  à  l’affabilité 
des  souverains;  Compiègne,  dont  on  ne  peut 
pas  prononcer  le  nom  sans  évoquer  un  temps 
brillant  et  facile,  sans  doute  moins  averti  que 
le  nôtre,  plus  naïf,  plus  vite  satisfait  mais  pas 
très  différent,  puisque  le  rire  et  les  larmes  sont 
les  mêmes  (1).  Il  faut  se  méfier  de  l’enfantil¬ 
lage  «  artistique  »  qui  confond  la  mode  et  la 
sensibilité  et  qui  prête  aux  élégances  du  second 
Empire  des  accoutrements  d’âme  auxquels  on 
ne  songeait  pas  plus  que  nous  n’y  songeons 
sous  nos  vêtements  contemporains  (2). 


i .  L’Impératrice  disait  que  rien  n’était  plus  fatiguant  que 
les  séries  de  Compiègne,  parce  qu’il  fallait  s'occuper  de  tout 
le  monde,  presque  personne  n’ayant  d’initiative  pour  des 
promenades  ou  pour  des  jeux.  Quand  l’Impératrice  deman¬ 
dait  aux  uns  ouauxautres  ;  «  Que  comptez-vous  faire  aujour¬ 
d’hui  ?  »  on  lui  répondait  :  «  Madame,  ce  que  voudra  Votre 
Majesté  ».  Certaines  personnes  ne  la  quittaient  pas,  la  sui¬ 
vaient  comme  des  moutons  suivent  le  berger,  ou  restaient 
comme  des  âmes  en  peine  jusqu’à  ce  que  l’Impératrice  eût 
inventé  elle-même  une  promenade,  une  distraction,  et  réparti 
ses  hôtes  dans  des  voitures  différentes,  en  s’efforçant  de 
deviner  ce  qui  pouvait  plaire  à  chacun. 

2.  Je  crois  que  la  mode  joue  un  grand  rôle,  sans  qu’on 
s’en  doute,  dans  l’optique  de  l’Histoire  ;  la  mode  est  cause 
qu’on  habille  malgré  soi  les  sentiments  et  les  actes  du  passé 
de  telle  ou  telle  façon,  puisqu'elle  aide  à  reconnaître  les 
époques  différentes,  les  gouvernements  différents,  etc.  Pour 
goûter  parfaitement  les  mémoires,  il  faudrait  les  lire  en 
revêtant  les  personnages  des  costumes  actuels. 
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Un  hiver,  l’Impératrice  obtint  de  passer  à 
Compiègne  les  fêtes  de  Noël,  sans  se  rappeler 
que  le  désir  qu’ont  souvent  les  grands  de  vivre 
cachés  est  le  plus  difficile  à  satisfaire.  L’Impé¬ 
ratrice  avait  compté  sans  «  le  Commerce  pari¬ 
sien  ».  Ce  fut  une  émotion  dans  toutes  les 
branches  de  l’Industrie,  depuis  les  modistes  jus¬ 
qu’aux  confiseurs,  que  font  vivre  les  réceptions 
mondaines,  retardées  en  la  circonstance  par  l’ab¬ 
sence  de  la  Cour.  L’Impératrice  dut  renoncer 
une  fois  pour  toutes  à  cette  modeste  fantaisie. 
Depuis  cette  époque,  le  «  commerce  parisien  » 
fut  obligé  de  se  soumettre  à  des  habitudes  nou¬ 
velles  et  ne  put  pas  imposer  à  la  société  le  veto 
risible  à  quoi  devait  obéir  une  reine. 

Le  théâtre,  dont  les  péripéties  tristes  ou  gaies 
charmaient  son  imagination,  se  réduisait  pour 
elle,  le  plus  souvent,  à  paraître  dans  l’avant- 
scène  officielle  de  l’Opéra  ou  du  Théâtre-Fran¬ 
çais;  rarement  ailleurs;  une  fois  par  an  —  une 
seule  fois  —  le  Palais-Royal,  qui  était  alors  le 
domaine  de  la  folie  grâce  au  génie  d’Eugène 
Labiche.  (A  cela  se  bornait  ce  goût  pour  «  les 
petits  théâtres  »  qu’on  a  prêté  mensongèrement 
à  l’Impératrice.)  Elle  se  rendait  là,  espérant 
oublier  pendant  une  soirée  ce  qu’on  appelle 
les  soucis  du  pouvoir ,  qui  composent  en  effet 
chaque  jour  un  bouquet  de  flammes  sans  cha¬ 
leur.  Mais  elle  y  amenait  avec  elle  ses  préoc- 
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cupations  quotidiennes;  les  mêmes  personnes 
qu’elle  voyait  à  toute  heure  l’accompagnaient: 
elle  avait  dîné  avec  elles,  demain  elle  dînerait 
encore  avec  elles;  rien  n’était  donc  changé. 
Si  bien  que  les  rires  de  la  scène  et  de  la  salle 
la  surprenaient  plus  qu’ils  ne  l’amusaient,  et 
le  lendemain  seulement,  par  choc  en  retour,  elle 
accordait  au  souvenir  d’un  vaudeville  la  gaîté 
qu’elle  lui  avait  refusé  la  veille. 

* 

£  * 

Ce  manque  d’expansion,  ce  renoncement,  l’Im¬ 
pératrice,  à  mesure  qu’elle  avança  dans  la  vie, 
les  cultiva  en  elle,  comme  si  elle  pressentait 
déjà  qu’ils  seraient  plus  tard  son  refuge. 

Peu  à  peu,  les  circonstances  l’obligeaient  da¬ 
vantage  à  la  contrainte  :  chacune  d’elles,  même 
la  plus  insignifiante,  se  fortifiait  de  toutes  celles 
qui  l’avaient  précédée.  Malade  ou  triste,  il  lui 
fallait  se  montrer  quand  même,  puisqu’elle  était 
«  sur  l’affiche  »  en  grande  vedette.  Qu’auraient 
dit  «  les  populations  »  si  l’Impératrice  n’était 
pas  apparue  à  la  date  et  à  l’heure  fixées,  pour 
ouvrir  un  bal,  inaugurer  un  de  ces  lugubres  mo¬ 
numents  où  il  n’y  aura  plus  jamais  de  fêtes  par 
la  suite  et  que  l’on  orne,  pendant  un  jour,  de 
velours  rouge  et  de  crépines  dorées^  avant  que 
l’ennui  et  la  mort  s’y  installent:  toutes  les  Ecoles 
et  tous  les  Hôpitaux  ?  Ou  bien  encore,  recevoir 
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à  la  descente  du  train  une  de  ces  falotes  députa¬ 
tions  de  petites  filles,  enrubannées,  hâlées,  char¬ 
gées  de  boucpiets  plus  grands  qu’elles.  Du  moins 
l’Impératrice  trouvait-elle  toujours  une  parole 
aimable  comme  son  sourire,  un  élan  de  bonté 
que  n’avait  pas  prévu  l’étiquette;  dissemblable 
en  cela  de  «  la  bonne  duchesse  d’Angoulême  » 
dont  Mme  de  Boigne  raconte  qu 'elle  faisait  pleu¬ 
rer ,  à  force  de  rudesse,  les  mêmes  enfants  fri¬ 
sés  en  son  honneur  (1). 

Mais  il  y  avait  des  circonstances  plus  tra¬ 
giques...  Le  voyage  à  Alger,  où  l'Impératrice 
devait  poser  la  première  pierre  du  port.  Peu 
d’instants  avant  la  cérémonie,  deux  dépêches  lui 
parviennent  ;  sa  sœur  qu’elle  chérissait,  la  du- 


i.  Avant  d’arriver  à  la  station,  l'Impératrice  apprenait 
par  cœur  les  noms  des  notables  de  la  ville,  leurs  tenants, 
leurs  répondants  et  les  signes  caractéristiques  qui  lui  per¬ 
mettraient  de  les  distinguer  les  uns  des  autres  :  mais  il  se 
produisait  quelquefois  des  confusions  :  l’Impératrice  prit 
un  jour  la  femme  du  général  pour  la  femme  du  préfet. 

Elle  racontait  aussi  cette  histoire  :  un  soir  de  fête,  aux 
Tuileries,  à  l’instant  où  elle  allait  se  retirer,  harassée  de 
fatigue,  l’Impératrice  aperçoit  un  monsieur  contre  la 
porte  vers  laquelle  elle  se  dirigeait.  Elle  ne  se  rappelait 
pas  son  nom,  ne  lui  avait  pas  encore  adressé  la  parole  et, 
voulant  réparer  cet  oubli,  pendant  qu’il  s’inclinait  devant 
elle,  cherchant  quoi  lui  dire  et'ne  trouvant  rien,  elle  lui 
demanda  enfin  :  «  Avez-vous  lu,  Monsieur,  le  bel  article  de 
M.  de  Quatrefages,  ce  matin  dans  le  Figaro  ?  »  Or,  le  mon¬ 
sieur  était  Quatrefagès... 

«  Vous  savez,  ce  genre  d’aubaines  est  rare  !  »  concluait 
l’impératrice. 
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ch  esse  d’Albe,  était  très  malade...  Sa  sœur  ve¬ 
nait  de  mourir.  Elle  dut  tout  de  même  assister 
à  la  fête,  visiter  l’hôtel  de  ville  et  les  casernes, 
sans  plus  rien  voir  —  ses  regards  désespérés 
étaient  ailleurs  —  mais  en  feignant  de  s’inté¬ 
resser  à  tout  et  à  tous.  Pendant  une  journée 
entière,  et  jusqu’à  la  fin  du  dîner  officiel  après 
lequel  elle  demanda  grâce,  personne  ne  put 
soupçonner  sa  douleur. 

* 

*  # 

...  Actuellement,  son  âme  est  une  solitude  phi¬ 
losophique  dans  laquelle,  malgré  sa  vie  si  vi¬ 
vante,  malgré  l’intérêt  qu’elle  porte  à  ceux 
qu’elle  aime  et  les  preuves  qu’elle  donne  jour¬ 
nellement  de  sa  présence  réelle ,  elle  s’est  cloî¬ 
trée  pour  toujours. 

Généreuse,  l’Impératrice  n’accepte  pas  la  gé¬ 
nérosité  d’autrui. 

Elle  sait  plaindre,  plus  et  mieux  que  per¬ 
sonne;  elle  panse  les  plaies,  elle  calme  les  pei¬ 
nes,  mais  ses  plaies  et  ses  peines,  elle  les  garde 
pour  elle  seule.  Se  plaindre  lui  fait  horreur  : 
elle  ne  sait  pas,  elle  n’a  jamais  su:.  La  pitié 
qu’elle  devine  pour  elle,  chez  les  autres,  lui  fait 
mal  et  la  blesse  comme  une  injure.  Son  âme  est 
la  Clarisse  voilée,  derrière  des  barreaux  de  fer. 

De  jour  en  jour,  elle  est  devenue  la  Supérieure 
d’un  Ordre  personnel,  dont  elle  fixa  elle-même 
la  règle  et  dont  elle  suit  les  sévères  offices.  De 
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renoncements  en  renoncements,  elle  a  décou¬ 
vert  la  résignation  parfaite,  celle  qui  ne  dépend 
plus  de  la  volonté,  qui  ne  nécessite  même  plus 
un  effort,  mais  qui  devient  un  état  permanent  : 
c’est  là  qu’elle  s’est  fixée. 

Il  faut  beaucoup  de  résignation  pour  entrer 
toute  vive  dans  le  néant,  sans  ostentation,  sans 
aucune  de  ces  tragédies  qui  satisfont  encore  l’or¬ 
gueil,  quand  on  a  été  tout  et  qu’on  ne  veut  plus 
être  rien.  Les  paroles  et  les  cris  soulagent,  ils 
attirent  l’attention  du  public,  ils  peuvent  même 
susciter  des  défenseurs;  mais  le  silence,  quel 
tombeau,  puisque  personne  ne  pense  jamais  à 
l’écouter. 

Cette  résignation  est  même  visible  dans  de 
petits  détails  qui  suffisent  aux  yeux  attentifs 
pour  expliquer  l’inexplicable.  Sauf  ceux  qui 
lui  viennent  du  temps  de  sa  puissance,  bien  peu 
de  ses  objets  personnels  sont  marqués  à  son 
chiffre  ou  gravés  de  sa  couronne.  Il  semble  que 
même  sur  une  portière  d'automobile  ou  sur  un 
sac  de  voyage,  elle  veuille  être  oubliée  par  elle- 
même  plus  encore  que  par  les  autres,  dans  son 
anonymat  (1). 

i .  On  sait  que  l’Impératrice  voyageait  sous  le  nom  de 
comtesse  de  l’ierrefonds.  A  l’époque  où  elle  avait  choisi  ce 
nom  elle  avait  d’abord  pensé  à  prendre  celui  de  comtesse 
de  Lamotte-Beuvron,  sans  doute  à  cause  des  grands  travaux 
exécutés  en  Sologne  par  l’Empereur,  puis  avait  changé 
d’avis. 
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Ce  renoncement,  dont  l’Impératrice  déclare 
souvent  que  ce  serait  une  preuve  de  folie  si  elle 
ne  le  possédait  pas,  ce  dédoublement  de  sa  per¬ 
sonnalité  qui  lui  permet  de  revoir,  indifférente 
en  apparence,  les  décors  de  son  passé,  provoque 
une  stupeur  chez  bien  des  gens  :  il  y  a  des  no¬ 
blesses  d’âme  difficiles  à  concevoir. 

—  Comment!  s’écrie  parfois  quelqu’un  de  ces 
mêle-tout  qui  distribuent  si  facilement  des  louan¬ 
ges  inefficaces  et  des  blâmes  inoffensifs,  com¬ 
ment!  l’Impératrice  peut  revoir.,  d’une  fenêtre 
d’hôtel,  Paris  et  son  ancien  jardin  où  rien  ne 
reste  de  son  palais  brûlé  ?  Où  trouve-t-elle  la 
force  de  se  promener  parmi  les  fleurs  qui  recou¬ 
vrent  les  pierres  de  Saint-Cloud  et  de  retourner 
à  Compiègne  où  un  gardien  lui  montre  sa  cham¬ 
bre  ?  (1). 

Oui...  l’Impératrice  peut  retrouver  ces  choses 
et  ces  lieux,  sans  tristesse  apparente,  parce 
qu’elle  a  pu  les  dégager  de  sa  personnalité  et  y 
renoncer  dans  le  .souvenir  comme  elle  y  renonce 
dans  le  présent  :  elle  les  revoit  ainsi  que  les 
vestiges  d’une  vie  antérieure,  dans  une  autre  pla- 

i.  Récemment  encore,  quelqu’un  me  disait  :  «  Vous  qui 
avez  écrit  un  livre  sur  l’Impératrice,  expliquez-moi  donc 
pourquoi  elle  descendait  à  l’Hôtel  Continental,  vous  n’ima¬ 
ginez  pas  le  tort  qu'elle  s’est  fait  (sic).  » 

C’est  curieux,  la  plupart  des  gens  prétendent  lire  les 
livres  et  ne  les  lisent  pas.  Peut-être  aussi  croit-on  générale¬ 
ment  que  tout  ce  qui  est  imprimé  est  de  la  littérature,  alors 
on  n’y  fait  pas  attention. 
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nète,  non  comme  les  traces,  à  jamais  effacées, 
de  sa  vie  actuelle. 

A  y  réfléchir  mieux,  le  sentiment  contraire 
(qui  animerait  la  plupart  des  humains  et  dont 
certaines  personnalités  mortes  ou  vivantes  nous 
donnèrent  et  nous  donnent  de  tristes  exemples) 
ne  serait-il  pas  regrettable  ?  Quelle  âme  infantile 
faudrait-il  avoir  pour  s’acharner  à  de  tels  re¬ 
grets  et  s’amoindrir  en  de  si  vaines  lamenta¬ 
tions  ?  Sans  doute,  les  spectateurs  trouveraient 
dans  cette  faiblesse  même  des  motifs  d’atten¬ 
drissement  facile  et  pourraient  y  puiser  les  lar¬ 
mes  apitoyées  qu’ils  réservent  à  tous  les  cin¬ 
quièmes  actes  :  l’Impératrice  s’est  toujours 
refusée  à  soulever  ce  genre  d’émotions.  Incons¬ 
ciemment,  les  Français  lui  en  gardent  quelque 
rancune  :  iis  aiment  les  confidences,  l’expansion 
et  la  cordialité. 

Quelquefois  il  arrive,  pourtant,  qu’en  regar¬ 
dant,  de  cette  même  fenêtre  d’hôtel  qui  scanda¬ 
lise  les  ignorants,  la  ville  étendue  le  long  de 
la  Seine,  qu’en  écoutant  la  voix  qui  monte  des 
arbres  et  de  la  brume,  l’Impératrice  se  sou¬ 
vienne,  ou  plutôt  que  sa  mémoire  l’arrache  à  sa 
résignation,  à  son  orgueilleuse  paix  :  là,  dans 
ce  même  Paris,  l’Empereur,  le  Prince  Impé¬ 
rial,  elle-même  furent  outragés...  Elle  ne  voit 
plus  le  ciel  calme,  elle  n’entend  plus  les  bruits 
habituels,  elle  voit  les  danses  enragées,  les  fi¬ 
gures  suantes,  elle  entend  les  chansons  ivres  qui 
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furent  son  réveil,  un  chaud  matin  de  septem¬ 
bre,  sous  le  même  ciel,  et  tous  ceux  qui,  la 
veille  encore,  étaient  ses  sujets,  devenus  en  quel¬ 
ques  heures  ses  ennemis,  ses  insulteurs,  prêts  à 
tuer.  Alors,  discrètement,  sans  un  mot,  elle  baisse 
le  rideau,  elle  se  retire...  Jamais  de  regrets  sté¬ 
riles  en  elle,  peut-être  une  plainte  douloureuse, 
informulée  :  «  Ils  ne  l’ont  jamais  connue.  ». 

&  1  ! 

*  #  1 


Comment  pourrait-elle  regretter  quoi  que  ce 
fût,  celle  qui  se  vit  dépouiller  de  ses  souvenirs 
les  plus  intimes,  aussi  bien  que  de  ses  livres  et 
de  ses  lettres  ?  Sans  doute  finit-on  par  lui  en 
rendre  une  partie,  au  prix  de  quels  efforts, 
avec  quelle  mauvaise  volonté,  comme  si  elle 
réclamait  ce  qui  ne  lui  était  pas  dû  (1).  Mais  le 
reste?...  Etre  volé  par  des  voleurs,  c’est  une 
aventure  banale;  être  volé  par  des  hommes  qui, 
honnêtes  pendant  le  reste  de  leur  vie,  n’ont  été 
des  voleurs  qu’en  cette  circonstance,  cela  est  af¬ 
freux.  Savoir  qu’un  grand  nombre  de  ses  objets 
précieux  sont  encore  maintenant  dans  des  garde- 

i.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  l’Impératrice  venait  de 
gagner  le  dernier  procès  pendant.  Naturellement,  elle  n’avait 
pas  l’idée  de  reprendre  à  des  musées  de  l’Etat  ce  qui  était 
son  bien-,  à  elle,  mais  il  y  avait  là  une  question  de  principe 
et  de  droit,  à  quoi  elle  tenait.  Elle  comptait  rendre  tout  à 
l’Etat  le  lendemain  même,  avec  cette  mention:  Don  de  S.  M. 
V Impératrice  Eugénie. 
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meubles,  dans  des  musées,  chez  des  marchands 
et  des  collectionneurs,  un  peu  partout,  sans  de¬ 
viner  où  exactement,  n’est-ce  pas  pour  elle  une 
bonne  raison  de  ne  plus  tenir  à  rien?  (1). 

Cette  raison  explique  pourquoi  l’Impératrice 
n’a  jamais  consenti  à  racheter  la  moindre  chose, 
puisqu’un  si  étrange  rachat  n’eût  pu  s’appeler 
qu’une  restitution  de  la  part  du  vendeur. 

Peut-on  tenu'  ou  s’intéresser  au  décor  de 
l’existence  (sauf  en  ce  qui  concerne  le  bien- 
être  des  autres)  et  ne  pas  admettre  une  fois 
pour  toutes  l’irréparable,  quand  on  a  vu  ce 
qu’elle  a  vu  ? 

Un  après-midi  qu’elle  se  promenait  près  des 
ruines  de  Saint-Cloud,  peu  de  temps  avant  leur 
démolition,  l’Impératrice  aperçut  un  arbre  qui 
poussait  là,  un  arbre  déjà  grand  dont  la  sève 
avait  fait  éclater  l’assise  de  marbre  où,  bien 
des  années  auparavant,  la  graine  avait  germé. 
L’Impératrice  s’approcha  :  l’assise  de  marbre 
était  la  cheminée  d’un  de  ses  salons.  A  cette 
même  place,  jadis,  elle  avait  tenu  son  cercle, 
souvent.  Mais  est-ce  bien  elle,  la  même  qu 'au¬ 
trefois,  qui  erre  ici?  Non...  Elle  n’est  plus 

i.  Il  ne  s’agissait  pas,  bien  entendu,  d’objets  ayant  fait 
partie  du  domaine  de  la  Couronne,  mais  d’objets  apparte¬ 
nant  en  propre  à  l’Impératrice,  achetés  par  elle  ou  lui  ayant 
étc  donnés.  Elle  disait  que  sa  longue  existence  avait  dû 
gêner  beaucoup  de  oes  «  collectionneurs  »  singuliers  qui 
attendaient  sa  mort  pour  vendre  un  tableau,  un  meuble, 
une  statue,  des  livres  rares... 
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qu'un  fantôme  parmi  les  ruines,  rien  ne  la  re¬ 
connaît  plus.  Pourtant,  au  moment  de  partir, 
l’Impératrice  veut  cueillir  encore  une  rose  dans 
un  buisson  et,  sans  savoir  comment,  elle  se 
trouve  prise  de  tous  côtés  par  des  branches  épi¬ 
neuses,  retenue,  enlacée,  comme  si  les  branches 
se  rappelaient  ce  que  les  hommes  avaient  si 
vite  oublié. 

Ce  même  détachement  de  tout  ce  qui  lui  ap¬ 
partient  la  fit  se  séparer  du  domaine  d’Arenen- 
berg,  voilà  quelques  années.  Ne  voulant  pas 
que,  plus  tard,  la  demeure  de  la  reine  Hortense 
devînt  un  sanatorium  ou  une  auberge,  l’Impé¬ 
ratrice  fit  revenir  un  certain  nombre  de  meu¬ 
bles  parmi  ceux  qui  lui  rappelaient  le  plus  les 
heures  paisibles  passées  dans  ce  château;  elle 
fit  disposer  le  reste  en  musée  et  donna  la  rési¬ 
dence  familiale  au  canton  de  Thurgovie,  sous 
la  condition  expresse  qu’on  y  établirait  une 
école  des  Arts-et-Métiers. 

Parmi  les  meubles  et  les  objets,  elle  choisit 
encore  ceux  qui  pouvaient  intéresser  le  public 
et  les  envoya  au  château  de  la  Malmaison,  dont 
le  très  distingué  conservateur,  M.  Jean  Ajalbert, 
les  accueillit  avec  respect  et  reconnaissance. 
M.  Ajalbert  n’est  pas  suspect  de  «  bonapar¬ 
tisme  »,  mais  sa  droiture  même  et  son  intelli¬ 
gence  lui  permettent  d’être  un  galant  homme. 

L’Impératrice  a  de  ces  générosités  presque  im- 
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personnelles;  on  les  apprend  par  une  ligne  de 
journal  (qu’elle  n’a  jamais  provoquée  ni  même 
souhaitée);  on  en  ignore  trop  souvent  les  mo¬ 
biles  (1). 


* 

*  $ 

Par  exemple,  quoique  pour  elle-même  l’Impé¬ 
ratrice  ait  renoncé  à  tout,  elle  est  intransigeante 
et  pleine  de  volonté  dès  qu’il  s’agit  du  principe 
qu’elle  représente.  Impératrice,  depuis  longtemps 
elle  a  consenti  à  n’être  plus  rien,  mais,  veuve 
d 'Empereur,  elle  entend  rester  souveraine. 

Quand  elle  voulut  donner  à  la  ville  de  Mar¬ 
seille  son  domaine  du  Pharo  pour  le  transformer 
en  hôpital,  une  municipalité  aussi  maladroite 
que  grossière  avait  écrit  d’avance  sur  l’acte  de 
vente  ces  deux  seuls  mots  pour  désigner  la  do¬ 
natrice  :  «  Femme  Bonaparte  » .  Apprenant  cela, 
l’Impératrice  déclara  aussitôt  à  son  chargé  de 
pouvoirs  qu’elle  ne  donnerait  le  Pharo  à  la  ville 
de  Marseille  que  si  l’on  faisait  figurer  sur  l’acte 
de  donation,  aussi  souvent  que  le  permettrait  la 
langue  française,  cette  longue  phrase  :  «  Sa  Ma¬ 
jesté  l’Impératrice  Eugénie,  veuve  de  Sa  Ma¬ 
jesté  Napoléon  III,  Empereur  des  Français  »  ;  ce 
qui  fut  fait. 


i.  Voir  dans  la  dernière  partie  certains  détails  sur  sa 
générosité  pendant  la  guerre  et  les  extraits  du  Testament. 
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Cette  circonstance  prouve  qu’ayant  supporté, 
sans  jamais  les  relever,  toutes  les  taquineries, 
tous  les  vilains  petits  lancinements  venus  d’ici 
ou  de  là  (1)  —  et  même  de  ceux  dont  elle 
croyait  à  bon  droit  ne  jamais  en  attendre  !  — 
elle  ne  cède  pas  quand  indirectement  et  par-des¬ 
sus  sa  tête,  l’Empereur,  l’Empire,  sont  mis  en 
cause.  Elle  veut  bien  supprimer  son  propre 
passé,  mais  il  y  a  un  autre  passé  qu’elle  n’ad¬ 
met  pas  qu'on  injurie  ou  qu’on  renie. 


* 

•S  «T» 

Le  manque  volontaire  d’expansion,  l’horreur 
de  ce  que  l’Impératrice  appelle  «  les  scènes  », 
son  instinct  dut  les  lui  imposer  de  tout  temps, 
car  l’âme  espagnole  ne  se  prodigue  pas  en  cris 
ni  en  larmes;  une  connaissance  plus  approfon¬ 
die  des  êtres  dut  contribuer  aussi  à  l’en  dé¬ 
goûter. 

Elle  en  a  tant  vu  couler  de  ces  larmes  de 
dévoûment,  elle  en  a  tant  relevé  de  ces  génu¬ 
flexions  prosternées  devant  elle  pour  la  frapper 
de  plus  près  :  elle  sait  ce  que  valent  les  unes 
et  les  autres.  Elle  entend  encore  le  serment  d’un 
Trochu,  «  son  honneur  de  Breton,  de  catholique 

i.  Il  y  avait  peu  de  choses  aussi  ridicules  que  l’appella¬ 
tion  d’Ex-Impératrice  Eugénie.  C’était  joindre  l’ignorance  à 
la  mauvaise  éducation.  Il  aurait  fallu  dire  .  l’ex-Impératrice 
des  Français. 
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et  de  soldat  »,  engagé  à  la  servir  jusque  dans 
la  mort  :  quelques  minutes  suffirent  pour  qu’il 
se  parjurât  (1)  D’autres  encore,  moins  viles 
peut-être,  mais  guère  plus  braves.  Les  larmes 
lui  font  souvent  l’effet  d’une  comédie,  d’un  moyen 
facile  de  la  toucher  et  de  l’attendrir.  Sans  doute, 
aussi,  devant  ces  crises  de  désespoir,  un  brusque 
retour  sur  elle-même,  une  comparaison  invo¬ 
lontaire  entre  la  douleur  qui  se  manifeste  devant 
elle  et  sa  douleur,  à  elle,  qu’on  ne  peut  compa¬ 
rer  à  aucune  autre  et  qui  cependant  est  invisible 
et  muette.  Courage  admirable  que  nous  oublions 
quelquefois,  osant  le  troubler  de  nos  inquiétudes 
et  de  nos  tristesses. 

L’Impératrice  a  confiance  dans  les  individus, 
mais  elle  sait  mieux  que  personne  jusqu’à  quel 
point  la  nature  humaine  peut  être  faible  et 
lâche.  Elle  ne  le  dit  qu’à  voix  basse,  pour  ne 
pas  décourager  ceux  qui  ne  le  sauraient  pas. 

J’ai  prononcé  le  nom  de  la  seule  ennemie  de 
l’Impératrice  :  la  lâcheté.  Son  accent  devient 
grave,  presque  violent,  pour  parler  d’elle  et  de 
ceux  qui  lui  obéissent  :  «  Le  lâche...  Les  lâ¬ 
ches...  »  Quand  on  l’a  entendue  une  seule  fois 

i.  Trocku  est  vraiment  le  seul  être  humain  dont  j’aie  en¬ 
tendu  l’Impératrice  parler  avec  un  profond  mépris. 
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prononcer  ces  mots,  on  n’oublie  plus  sa  voix 
changée,  sa  figure  bouleversée  de  détresse.  Elle 
préfère  encore  la  méchanceté  à  la  lâcheté,  elle 
ne  craint  pas  de  l’affirmer  :  elle  prétend  .que  la 
première  a  des  limites,  et  d’ailleurs  ils  sont 
rares  les  véritables  méchants  que  ne  font  agir 
ni  la  faiblesse  d’esprit  ni  le  malheur  immérité, 
tandis  que  la  seconde  est  sans  bornes.  Il  y  a 
dans  la  pire  des  méchancetés  un  risque,  un 
danger  ou  une  excuse  infâme  que  la  trahison 
ne  connaît  pas. 

Pour  l’Impératrice,  injustice  et  lâcheté  ne  sont 
qu’un  monstre  à  deux  visages;  elle  les  con¬ 
fond  dans  une  même  angoisse  haineuse.  Les 
rares  circonstances  où  j’ai  vu  les  traits  purs 
de  l’Impératrice  se  contracter  dans  la  colère 
ou  l’indignation,  c’est  quand  une  fois  de  plus 
l'injustice  ou  la  lâcheté  triomphaient  en  quel¬ 
que  endroit  du  monde. 

Ce  n’est  pas  lorsqu’il  s’agit  d’elle-même  que 
l’Impératrice  souffre  et  se  révolte,  elle  aurait 
trop  à  faire  !  Toutes  les  lâchetés,  toutes  les  injus¬ 
tices,  elle  les  a  subies,  depuis  les  plus  grandes, 
les  célèbres,  celles  qui  relèvent  de  l’Histoire,  jus¬ 
qu’aux  petites  qu’on  ignore  (1),  qui  l’ont  harcelée 

i.  Le  reniement  de  la  Supérieure  de  l’asile  Sainte-Eugénie 
devenu,  je  crois,  Saint-Antoine,  avait  fait  beaucoup  de 
peine  à  l’Impératrice. 

La  somme  d’abord  offerte  par  la  Ville  puis  consacrée  par 
l’Impératrice  à  cette  fondation  était  de  600.000  francs. 
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depuis  quarante  ans  et  qui  furent  presque  tou¬ 
jours  l’amère  surprise  de  son  réveil  :  cet  asile, 
par  exemple,  qu’elle  avait  fondé  et  qui  portait 
son  nom,  construit  en  hémicycle  suivant  la  forme 
de  son  collier  qu’elle  avait  généreusement  re¬ 
fusé  de  la  ville»  de  Paris,  lors  de  son  mariage, 
pour  en  consacrer  l’argent  à  une  destination 
charitable,  cet  asile  débaptisé  par  de  malheu¬ 
reuses  femmes  épouvantées,  pour  mieux  flat¬ 
ter  un  gouvernement  insensible  à  ces  bassesses. 

La  statue  de  son  fils,  de  son  «  petit  garçon  » 
comme  elle  dit  quelquefois  sur  un  ton  inou¬ 
bliable  (1)  —  la  jolie  statuette  de  Carpeaux, 
vendue,  à  Sèvres,  sous  le  nom  de  PEnfant  au 
chien  comme  si  ces  deux  mots  de  «  Prince 
Impérial  »  constituaient  un  danger  public. 

Tant  d’autres  choses!  Elle-même  traitée  trop 
souvent  comme  si  elle  n’était  plus  de  ce  monde, 
accablée  par  des  survivants  qui  rejettent  sur 
elle,  certains  qu’ils  sont  de  l’impunité,  le  poids 
des  responsabilités  trop  lourdes  (2).  Oui,  elle 


1.  Rien  de  plus  émouvant  que  d’entendre  l’Impératrice 
dire:  «  C’était  à  mon  petit  garçon...  » 

2.  On  pouvait  faire  de  la  peine  à  l’Impératrice.  Blindée 
en  apparence,  sa  jvraie  nature  apparaissait  alors.  Un 
homme  érudit  et  disert  avait  été  invité  à  goûter  au  Cap 
Martin.  Nous  étions  six  ou  sept,  dans  la  grande  vérandah 
attenant  à  la  salle  à  manger,  exaspérés  d’entendre  le  visi¬ 
teur  parler  de  la  guerre  de  1S70  avec  désinvolture, et  négliger 
de  s’adresser  à  l’Impératrice  comme  il  fallait.  Il  l'appelait. 
Majesté  et  lui  parlait  à  la  seconde  personne;  ce  vous,  dans 
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les  connaît  bien,  toutes  les  complications  du  re¬ 
niement,  mais  ce  n’est  pas  par  égoïsme  qu’elle 
les  déteste  à  ce  point,  c’est  parce  qu’elles  la 
blessent  à  une  place  très  particulière  de  son 
coeur  :  elle  sait  tout  le  mal  qu’elles  peuvent 
faire  à  ceux  qui  en  sont  victimes. 

Qu’on  ne  lui  demande  jamais  d’approuver 
une  infamie  de  ce  genre,  même  consacrée  par 
la  tradition  ou  l’apparente  «  justice  »  mondaine 
ou  sociale.  Dût  l’Impératrice  être  seule  à  la 
blâmer,  cette  solitude  ne  l’effraierait  pas.  Si 
elle  vient  à  apprendre  qu’un  de  ses  proches 
est  victime  à  son  tour  de  l’injustice  ou  de  la 
lâcheté,  quelles  paroles  vengeresses  elle  trouve 
pour  réparer  le  mal,  quelle  chaleur  dans  sa 

sa  bouche,  devenait  grossier.  Puis  il  s’assit  à  côté  d’elle  et 
se  mit  à  chuchoter. 

Nous  voyions  peu  à  peu  changer  le  visage  de  l’Impéra¬ 
trice  que  nous  connaissions  comme  les  paysans  connaissent 
le  ciel.  Elle  garda  longtemps  l’importun  puis,  l’ayant  enfin 
congédié,  revint  vers  nous.  Ses  yeux  étaient  pleins  de  lar¬ 
mes  :  «  Il  m’a  demandé  si  j’avais  écrit  des  Mémoires,  je  lui 
ai  dit  que  je  n’en  écrirais  jamais,  il  m’a  répondu  que  j’avais 
tort,  que  je  ne  me  doutais  pas  de  mon  impopularité,  que 
tout  le  monde  me  détestait,  que  le  publie  ignorait  l’histoire 
de  la  dépêche  d’Ems  et  que  j’apparaissais  comme  la  seule 
responsable...  Il  n'y  avait  rien  à  dire...  Je  ne  pouvais  que 
me  taire.. .Je  n’osais  pas  le  congédier  trop  tôt;  jene  voulais 
pas  être  impolie...  C’était  si  gênant...  »  Elle  tremblait  un 
peu  ;  puis  elle  eut  un  sursaut,  son  courage  reprit  le  dessus  : 
«  Allons,  à  tout  à  l’heure...  »  Elle  rentra  chez  elle  sans  que 
personne  osât  l’accompagner,  tant  elle  semblait  loin  de 
nous,  isolée. 
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défense,  quelle  éloquence  dans  son  plaidoyer! 
A  ceux-là  mêmes  qu’elle  n’a  jamais  vus,  sa 
sympathie  est  acquise;  par  contre,  ses  rancunes 
pourraient  sembler  mystérieuses  si  l’on  ne  con¬ 
naissait  pas  bien  sa  nature.  Elle  a  quelque  grief 
contre  le  Gouvernement  de  la  Défense  Natio¬ 
nale,  mais  ce  n’est  pas  tant  parce  qu’il  la  dépos¬ 
séda  que  parce  qu’il  osa,  après  la  Commune, 
faire  établir  une  liste  des  «  communards  »  bles¬ 
sés,  des  malheureux  qu'on  avait  portés  dans  les 
hôpitaux  et  vraiment  trop  faciles  à  identifier. 

Pour  un  homme  injustement  condamné,  .quel 
qu’il  soit,  elle  prend  fait  et  cause  et  se  passionne. 
L’Impératrice  qui,  jusqu’à  la  dernière  minute, 
avait  affirmé  l’innocence  de  Mme  Lafarge  et 
qui  s’indignait  surtout  de  la  savoir  condamnée 
sans  preuves  suffisantes ,  crut  également  de  tout 
son  instinct  d’abord,  de  toute  son  intelligence 
ensuite,  à  l’innocence  d’un  condamné  plus  cé¬ 
lèbre,  aujourd’hui  réhabilité  (1).  Il  me  semble 

i.  Tout  le  monde  sait  quelles  avaient  été  la  conviction  et 
l’attitude  de  l’Impératrice...  Par  la  suite,  c’était  un  sujet 
qu’elle  évitait,  pour  ne  pas  créer  de  discussions.  De  même, 
quoique  profondément  catholique,  elle  avait  l’horreur  de 
l’antisémitisme. 

Elle  n’aimait  pas  les  généralisations  et  poussait  si  loin 
l’amour  de*la  justice  qu’elle  ne  pouvait  pas  comprendre  que 
les  opinions  se  déclinassent,  ni  que  tel  avis  entraînât  forcé¬ 
ment  un  autre  avis.  En  effet, les  déclinaisons  d’opinions  ne 
se  préoccupent  plus  de  la  justice  mais  prouvent  un  parti 
pris. 

...  On  ne  peut  pas  tout  dire  et  c’est  regrettable:  on  n’a 
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que  ce  n’est  pas  une  de  ses  moindres  gloires 
d'avoir,  par  simple  amour  de  la  justice  et  sans 
se  soucier  de  l’opinion  de  la  plupart  de  ses 
proches,  choisi  le  camp  où  se  rencontraient 
dans  la  même  opinion  la  plupart  de  ses  adver¬ 
saires  politiques  :  j’ai  dit  qu’elle  pouvait  être 
brave  jusqu’à  la  témérité. 

Tous  les  partis  pris,  elle  les  abhorre,  et  les 
haines  systématiques  de  race  ou  de  religion  ne 
trouvent  jamais  grâce  devant  elle.  Catholiques, 
protestants  ou  israélites  sont,  aux  yeux  de  l’Im¬ 
pératrice,  égaux  devant  l’Humanité,  accessibles 
les  uns  et  les  autres  au  bien  comme  au  mal  : 
elle  ne  fait  aucune  différence  entre  eux.  A  vivre 
près  d’elle,  on  comprend  la  beauté  de  la  justice 
et  la  sécurité  qu’elle  donne. 

Sa  révolte  contre  le  sentiment  opposé  va  même 
si  loin  qu’elle  provoque  en  elle  un  esprit  de 
contradiction  qui  se  manifeste  en  présence  de 
certains  fanatismes  :  si  l’Impératrice  n’aime  pas 
les  fanfarons  d’anticléricalisme,  elle  n’aime  pas 
davantage  les  sectaires  près  de  qui  les  chrétiens 
fervents  ont  l’air  d’athées  (1). 


pas  le  droit  de  faire  parler  les  morts.  Je  ne  puis  cependant 
m’empêcher  de  citer  ce  mot  de  l  lmpératrice  (décembre  1919)  : 
«  En  République, il  nedoitpas  y  avoir  de  délits  d’opinions.» 

Son  surprenant  esprit  de  justice  et  son  indépendance  ris¬ 
quaient  d’ailleurs  de  lui  faire  des  ennemis  chez  ses  amis 
naturels  et  ne  lui  faisaient  pas  d’amis  dans  des  milieux  peu 
ou  mal  informés  d’elle. 

1.  Si,  au  cours  d’une  discussion,  il  arrivait  que  l’Impéra- 
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Grâce  à  ce  goût  pour  la  justice  absolue  et 
pour  une  indépendance  d’idées  qu’on  trouve  à 
la  base  de  tous  ses  jugements,  il  est  difficile  de 
faire  revenir  l’Impératrice  d’une  persuasion  mi¬ 
nutieusement  acquise,  et  presque  impossible  de 
modifier  l’opinion  qu’elle  s’était  faite  sur  quel¬ 
qu’un.  Distraite  en  apparence  devant  la  ca¬ 
lomnie,  la  médisance  ou  la  bienveillance  vou¬ 
lue,  au  détriment  ou  en  faveur  de  quelqu’un 
qu’on  voudrait  grandir  ou  diminuer  dans  son 
esprit,  elle  se  tait;  mais  la  parole  fait  son  che¬ 
min,  lentement,  et  il  vient  un  jour  où  l’Impé¬ 
ratrice,  sans  paraître  y  attacher  d’importance, 
confronte  avec  d’autres  les  paroles  de  son  pré¬ 
cédent  interlocuteur  :  elle  peut  ainsi  se  rendre 
mieux  compte  de  la  vérité;  sans  que  cela  change 
rien  à  sa  manière  de  voir,  elle  connaît  mieux 
à  présent  le  premier  qui  lui  parla,  et,  à  son 
tour,  elle  le  juge. 

❖ 

$  * 


Je  disais  que  l’Impératrice  haïssait  la  lâcheté; 
le  mot  est  inexact.  On  peut  affirmer  que  main¬ 
tenant  elle  ne  hait  plus  rien  ni  personne.  Peut- 
être  a-t-elle  haï  ?  Je  voudrais  l’espérer,  mais 


trice  s’animât  un  peu,  la  jolie  courbe  de  son  profil  s’accen¬ 
tuait,  se  tendait  avec  une  obstination  extraordinaire.  On 
comprenait,  en  voyant  ses  mâchoires  serrées,  l’expression  : 
«  Rien  ne  l’en  aurait  fait  démordre  ». 
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je  suppose  qu’étant  donné  son  âme,  elle  a  dû 
surtout  mépriser.  A  l’hetare  qu’il  est,  elle  dé¬ 
daigne  même  le  mépris.  Aux  uns,  elle  a  par¬ 
donné  leur  faiblesse,  aux  autres  leur  manque 
d’héroïsme;  elle  a  compris  que  l’homme  est 
rarement  fait  pour  l’héroïsme  et  que  ce  n’est 
pas  seulement  sa  nature  qui  l’en  tient  éloigné, 
mais  mille  obstacles  :  une  femme  qui  influence, 
comme  savent  influencer  les  femmes,  sournoi¬ 
sement,  et  à  contre-sens  (1);  des  enfants  qu’il 
s’agit  d’élever  et  de  placer;  l’ambition;  l’ennui 
qu’on  éprouve  à  se  sentir  du  côté  des  vaincus. 
Il  faut  une  certaine  grandeur  d’âme  pour  être 
avec  sérénité  le  courtisan  du  malheur,  pour 
rester  chambellan  après  que  toutes  les  portes  du 
palais  ont  été  enfoncées  et  dame  d’honneur  après 
que  l’honneur  a  remplacé  les  honneurs. 

Les  autres,  l’Impératrice  les  a  oubliés  (2). 
Quand  elle  rompt  par  hasard  le  silence  à  leur 
égard,  c’est  pour  rendre  hommage  à  leur  intel¬ 
ligence  ou  à  leur  talent,  s’ils  méritent  ces  éloges. 
Préférant  les  sages  ennemis  du  proverbe  à  tous 
les  imprudents  amis,  à  tous  les  partisans  qui 
tuent  les  partis,  l’Impératrice  est  la  première  à 
reconnaître  et  à  vanter  les  qualités  d’homme 

1.  La  femme  de  Trochu  avait  toujours  eu  pour  l’Impéra¬ 
trice  une  antipathie  que  rien  ne  motivait. 

2.  Elle  n’avait  pas  de  rancunes  personnelles,  seulement 
des  rancunes  dynastiques.  Elle  disait :«  Il  est  de  mes  amis  » 
et  «  Il  est  (ou  il  était)  de  nos  ennemis.  » 


98 


l’inconnue 


d’Etat  de  tel  membre  du  Gouvernement.  Il  faut 
entendre  sa  voix  quand  un  flatteur  a  cru  lui 
plaire  en  calomniant  un  de  ceux-là.  Je  me  rap¬ 
pelle  son  accent  droit  et  prompt  pour  arrêter 
d’un  « Pourquoi  dites-vous  cela ?»  une  femme 
maladroite  qui  ridiculisait,  sans  esprit,  la  femme 
d’un  ministre  qu’elle  n’avait  jamais  vue. 


$ 

*  * 

Elle  a  pardonné.  Elle  a  bien  fait,  même  si,  en 
accordant  ce  pardon,  son  instinct  fut  plus  fort 
que  sa  volonté.  C’est  encore  elle  qui  a  le  beau 
rôle  puisque  ses  premiers  ennemis,  les  vrais, 
ceux  qui  s’étaient  acharnés  contre  elle  et  contre 
les  siens,  sont  morts  et  qu’elle  leur  a  survécu  : 
la  durée  est  une  belle  revanche  (1). 


* 

*  $ 

Pourtant,  elle  est  femme,  malgré  son  âme 

i.  Elle  avait  pardonné  mais  sa  mémoire  était  sûre.  Tout 
jeune  encore,  très  naïf,  je  lui  lisais  une  lettre  de  M.  X... 
qui  me  savait  à  Farnborough  Hill  et  me  disait  :  «  Mettez- 
moi  aux  pieds  de  l’Impératrice  si  elle  se  souvient  de  moi.  » 
—  «  Mais  oui,  mon  cher,  s’écria-t-elle  vivement,  je  me  sou¬ 
viens  de  lui  !  Il  nous  devait  tout  et  au  lendemain  du  4  sep¬ 
tembre  il  a  fait  imprimer  un  pamphlet  contre  nous  à  Bruxel¬ 
les  pour  faire  sa  cour  au  nouveau  gouvernement.. .  Cela  n’a 
pas  d’importance,  vous  savez,  et  vous  le  remercierez 
de  son  souvenir...  »  ajouta-t-elle  en  voyant  ma  consterna¬ 
tion. 
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virile,  et  des  frémissements  l’agitent,  invisibles, 
comme  le  vent  dans  les  feuilles  du  tremble.  Ses 
nerfs  dominent  quelquefois  sa  nature  et  pro¬ 
voquent  en  elle  un  douloureux  sursaut. 

En  dépit  de  son  renoncement,  de  sa  survie 
masquée  d’indifférence  et  presque  de  sérénité, 
on  a  pu  la  voir  pleurer  à  la  lecture  d’une  page 
écrite  sur  elle.  On  reste  inconsolable  d’avoir  vu 
ces  larmes-là.  Quelle  révolte,  quel  bouillonne¬ 
ment  du  cœur  a-t-il  fallu  pour  faire  couler  cette 
lave  rare  et  brûlante.  Ce  n’est  pas  de  rage  ni 
de  dépit  qu’elle  pleure  —  les  calomnies  ne  la 
touchent  guère  —  c’est  d’impuissance  :  com¬ 
ment  pourrait-elle  crier  que  certains  mensonges 
qu’on  ne  craint  pas  de  ressasser  encore  seraient 
facilement  anéantis  par  un  simple  mot;  com¬ 
ment  prouverait-elle  la  vérité,  puisqu’elle  s’est 
juré  de  se  taire  toujours,  qu’elle  n’a  jamais  écrit 
aucun  mémoire ,  qu’elle  n’en  écrira  jamais  au¬ 
cun .,  que  jamais  elle  ne  prononcera  une  parole 
ni  ne  livrera  un  papier  capable  de  compro¬ 
mettre  ou  de  confondre  ses  accusateurs  ?  Elle 
ne  saurait  accabler  des  morts  et  sa  dignité  lui 
défend  de  soulever  des  polémiques  autour  de 
son  nom  (1).  Générosité  trop  grande,  orgueil 


x.  Il  est  cependant  regrettable  qne  parmi  tous  ses  amis 
de  l’époque  1870-1880  personne  ne  se  soit  trouvé  pour  dire 
la  vérité,  montrer  la  vraie  ligure  de  l’Impératrice,  et  ruiner 
beaucoujJ  de  légendes  odieuses.  Autant  le  silence  et  la  rési¬ 
gnation  de  l’Impératrice  sont  admirables,  autant  sont  éton- 
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trop  haut  situé  dont  il  lui  arrive  de  souffrir, 
mais  qu’elle  ne  regrette  pas  :  l’éternité  con¬ 
tient  assez  d’avenir  pour  la  juger  et  pour  la 
venger. 

Quel  désarroi  de  voir  ses  yeux  briller,  non 


nants  le  silence  et  la  résignation  de  ceux  qui,  ayant  le  talent 
nécessaire  pour  parler,  se  sont  tus.  A  force  de  vivre  près  de 
quelqu’un,  on  admet  ses  malheurs  comme  on  admet  sa  mala¬ 
die,  on  ne  songe  même  plus  aux  remedes  possibles.  Il  était 
pourtant  aisé  de  comprendre  que  des  années  et  des  années 
de  légendes  et  de  calomnies  donneraient  à  celles-ci  une 
apparence  de  vérité  et  les  rendraient  presque  indestructibles. 

Ainsi,  l’Impératrice  se  laissa  injustement  accabler  par  ces 
mots  qu’on  lui  prêtait:  C’est  ma  guerre. Il  lui  eût  été  facile 
défaire  connaître  la  lettre  ci-dessous.  (M.  Le  Sourd  était  le 
diplomate  à  qui  M.  Thiers  avait  prêté  les  paroles  de  l’lmpé-< 
ratrice  :  celle-ci  ne  voulut  pas  risquer  de  faire  perdre  sa 
place  à  un  fonctionnaire  dont  le  démenti  eût  provoqué  sa 
mise  à  la  retraite  immédiate.) 

La  lettre  Le  Sourd  fait  partie  actuellement  des  archives  de 
M.  le  duc  d’Albe. 

Paris,  9  avril  i8^4- 

Cher  Monsieur  Benedetti, 

Rentré  hier  soir  à  Paris,  après  une  courte  absence,  je  lis 
dans  le  Français  du  5  avril  un  article  extrait  du  journalia 
Volonté  nationale  et  rapportant  l’entretien  que  j’ai  eu  à 
Saint-Cloud  avec  l’Impératrice,  à  mon  retour  de  Berlin,  le 
samedi  23  juillet  1870. 

Ce  récit  est  absolument  inexact. 

L'Impératrice  n’a  pas  tenu  en  ma  présence  le  langage  ni 
le  propos  final  qu’on  lui  prête.  Il  me  semblerait  inutile,  et 
même  fâcheux,  de  recourir  à  un  démenti  par  la  voie  de  la 
presse,  mais  je  souhaiterais  qu’à  l’occasion  l’Impératrice  sût 
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pas  d’une  vie  toujours  jeune,  mais  d’une  douleur 
que  son  âge  ne  devrait  plus  éprouver;  quel 
déchirement  d’entendre  sa  voix,  soulevée  d’un 
sanglot  qui  n’éclate  pas  et  qui  l’étouffe;  quel 
éclairage  nouveau  change  sa  figure!  Elle  est 
tout  ce  qu’on  voudrait  défendre  et  qu’on  ne  peut 
pas  défendre;  elle  est  ce  pourquoi  l’on  vou¬ 
drait  mourir  sans  espoir  de  récompense.  Sa  dé¬ 
tresse  contient  toutes  les  détresses  qui  ont  fait 
battre  en  nous,  dès  la  première  connaissance 
de  la  vie,  des  coeurs  meilleurs.  Silencieux  et 
bouleversés,  nous  restons  devant  elle,  sachant 
que  nos  consolations  seraient  sacrilèges.  Nous 
voudrions  lui  dire:  «  Madame,  ne  pleurez  plus; 
Madame,  nous  vous  aimons  tant,  notre  vie  est 
si  bien  consacrée  à  celle  de  l’Impératrice,  nous 
sommes  si  fièrement  les  sujets  de  votre  Empire 
invisible...  Donnez-nous  le  droit  de  pleurer  pour 
vous,  notre  amour  l’a  peut-être  mérité,  mais 
vous,  ne  pleurez  plus...  » 

...  Sans  nous  voir,  regrettant  déjà  sa  faiblesse, 

que  je  désavoue  entièrement  le  récit  de  fantaisie  qu’on  s’est 
plu  à  m’attribuer. 

Aidez-moi,  si  vous  le  pouvez,  à  réaliser  mon  désir,  et 
agréez  l’expression  de  mon  sincère  et  bien  respectueux  atta¬ 
chement.  T 

George  Le  Sourd 


Por  la  copia  liel  del  original 
Archivo  del  Casa  de  Alba. 


que  se  guarda  en  este 


El  Arciiivero 


(Madrid,  4  de  febv.  1922). 
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elle  passe  devant  nous,  et  de  nouveau  la  voilà 
recluse  en  elle-même. 


❖ 


* 


Un  matin,  pendant  qu’elle  rangeait  et  dé¬ 
coupait  des  papiers,  son  regard  tomba  sur  un 
vieil  article  de  journal,  infâme,  si  infâme  que  sa 
main  trembla  et  que  la  pointe  des  ciseaux  lui 
blessa  le  doigt...  Je  me  rappelle  cette  goutte  de 
sang... 

A 

*  $ 


Quelquefois,  son  sourire  semble  vaincu,  dé¬ 
sarmé;  c’est  plutôt  un  petit  rire  tragique,  dou¬ 
loureux,  qui  résume  tout  :  ce  qu’elle  a  vu,  le 
mal  que  lui  a  fait  le  destin,  le  mal  qu’ont  essayé 
de  lui  faire  les  hommes... 


* 


Mais  il  lui  arrive  aussi  d’avouer  un  regret, 
qui  paraît  venir  du  fond  de  sa  jeunesse  :  elle 
peut  se  le  permettre,  car  ce  n’est  qu’une  sen¬ 
sation.  Certains  jours  d’automne  humides  ou 
brumeux  lui  font  regretter  le  soleil.  Autrefois,  el-le 
aimait  La  concentration  que  donne  un  de  ces 
après-midi  sombres  où,  derrière  la  buée  de  la 
pluie,  il  n’y  a  plus  rien,  mais  aujourd’hui  que 
peut  lui  apporter  cette  concentration-là  ? 
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Pourtant,  malgré  le  soleil  du  cap  Martin,  mal¬ 
gré  les  croisières  sur  le  Thistle ,  sa  vraie  exis¬ 
tence  est  en  Angleterre,  sous  le  ciel  bas,  au  mi¬ 
lieu  des  prairies  vertes.  L’Angleterre  étant  le 
seul  pays  d’Europe  où  l’on  ait  le  sentiment  et 
le  respect  de  la  liberté  individuelle,  est  aussi  le 
seul  où  puissent  vivre  dignement  les  souverains 
sans  trône. 


* 

* 


* 


Féminin  encore,  son  désir  de  plaire,  la  ma¬ 
nière  qu’elle  a  de  trouver  le  mot  qui  charme, 
qui  retient,  qui  donne  au  visiteur  l’impression 
d’avoir  eu  plus  d’intelligence  que  les  autres 
jours,  et  le  désir  de  revenir  encore  (1).  Com¬ 
bien  de  dévoûments  s’est-elle  ainsi  attirés  de  la 
part  de  certains  hommes  qu’on  ne  soupçon¬ 
nerait  guère  de  lui  être  dévoués.  Je  défie  qui¬ 
conque  est  entré  chez  l’Impératrice,  même  sur 
ses  gardes,  de  n'en  pas  ressortir  transformé  : 
elle  aime  à  conquérir,  elle  aime  à  apprivoi¬ 
ser;  elle  y  excelle  par  toutes  les  séductions  de 
son  esprit.  ; 


i.  J’ai  rencontré  Jules  Claretie,  ennemi  irréductible  de 
l’Empire,  peu  de  jours  après  qu’il  était  allé  à  l’Hôtel  Conti¬ 
nental  pour  la  première  fois  (ion).  Il  me  parla  longuement 
de  l’admiration  que  sa  visite  lui  avait  laissée  et  de  la  sur¬ 
prise  qu’il  avait  eue  de  voir  l’Impératrice  si  différente 
de  ce  qu’il  croyait. 
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Féminine  aussi,  profondément  féminine  (tou¬ 
tes  contradictions  qui  la  font  plus  humaines) 
cette  nervosité  sans  but  qui  s’empare  d’elle  quel¬ 
quefois,  l’agite,  la  rend  trépidante  et  fébrile,  lui 
fait  entreprendre  une  longue  course  inusitée 
pendant  laquelle  l’Impératrice  se  dépense  le 
plus  qu’elle  peut,  cherchant  dans  la  fatigue  de 
son  corps  le  repos  de  son  âme  inquiète.  Elle 
parle  vite,  elle  s’étourdit,  elle  rit  même  :  sou¬ 
dain,  sans  transition,  sans  raison  apparente,  où 
qu’elle  soit,  en  voiture  ou  en  chemin  de  fer,  elle 
commence  le  récit  d’un  instant  cruel  de  son  exis¬ 
tence,  d’un  soir  néfaste  entre  tous...  un  gronde¬ 
ment,  vite  réprimé...  une  plainte  qui  s’échappe... 
un  petit  geste  de  la  main  qui  chasse  la  vision. 
La  femme  a  désarmé  le  héros  qu’est  son  âme 
habituelle.  Ce  jour-là  était  un  jour  d’anniver¬ 
saire,  plus  triste  encore  que  les  autres  :  nous 
l’avions  oublié. 

ïj « 

❖  * 

Enfin,  on  rencontre  aussi  en  elle  des  étran¬ 
getés,  —  perpétuel  balancement  dont  l’équilibre 
est  émouvant.  L’Impératrice  s’intéresse  vivement 
au  surnaturel. 

L’habitude  des  classifications  faciles  fait  croire 
à  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas  que  l’Impéra¬ 
trice,  étant  Espagnole,  doit  être  «  fanatique  », 
car  l’imagination  populaire  aime  à  simplifier; 
l’Anglais  sans  gêne  et  voyageur,  l’Allemand  gros- 
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sier,  le  Suisse  lourd  mais  honnête,  l’Italien  que¬ 
relleur  et  sournois,  toute  une  ethnographie  à 
l’usage  de  Bouvard,  et  Pécuchet.  La  plupart  des 
Français,  dans  les  classes  pauvres  comme  dans 
les  classes  aisées,  méprisent  ce  qui  n’est  pas 
leur  race,  leur  sol,  leur  langage,  et  l’affublent 
d’un  déguisement  facile  à  reconnaître.  La  France 
est  le  pays  qui  a  inventé  le  Guignol,  avec  ses 
types  immuables,  le  commissaire,  le  gendarme, 
le  portier  —  le  portier  surtout.  On  peut  préfé¬ 
rer  à  cette  caricature  d’humanité  une  certaine 
compréhension  des  êtres,  on  peut  chercher  aussi 
à  ne  pas  s’obstiner  dans  son  ignorance,  à  ne 
pas  faire  de  cette  ignorance  une  supériorité  et 
à  ne  pas  appeler  un  tel  entêtement  «  une  opi¬ 
nion  » . 

Donc,  une  opinion  courante  représente  l’Im¬ 
pératrice  entourée  de  chapelains  et  vivant  au 
milieu  des  pratiques  d’une  religion  étroite.  Or, 
je  ne  connais  personne,  qui  soit,  de  ce  point 
de  vue,  plus  tolérant  que  l’Impératrice  ;  elle 
n’impose  à  personne  son  idéal  ni  sa  foi  et,  en 
cela  comme  en  toute  autre  chose,  elle  laisse 
chacun  libre  de  croire  ce  qu’il  veut.  Cette  modé¬ 
ration  est  surprenante  quand  on  la  compare  à 
l’intolérance  de  certaines  personnes  vraiment 
moins  qualifiées  que  l’Impératrice  pour  donner 
l’exemple. 

La  modération  est  un  des  aspects  de  l’âme 
de  l’Impératrice,  en  outre,  sa  foi  n’ayant  jamais 
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varié,  elle  n’éprouve  pas  le  besoin  de  faire  un 
zèle  de  catéchumène  (1). 

Elle  puise  dans  l’Evangile  son  indulgence,  sa 
compréhension  et  sa  pitié,  mais  elle  n’est  pas 
une  dévote. 

A  sa  foi,  dont  elle  ne  parle  jamais,  l’Impéra¬ 
trice  joint  d’autres  croyances  en  un  au-delà  in¬ 
connu,  croyances  encore  flottantes  mais  qui  peut- 
être  relèveront  plus  tard  d’une  science  fixe.  La 
survie  possible,  autour  de  nous,  de  ceux  que 
nous  pleurons,  les  moyens  qu’ils  emploient  pour 
se  rappeler  à  nous,  religion  inconsciente,  sujet 
inépuisable  de  conversation.  Qui  donc  n’a  pas 
eu,  au  moins  une  'fois,  la  preuve  rapide  d’une 
vie  invisible,  inouïe,  au  delà  de  nos  sens  mais 
toute  proche  ?  (  2) .  1 


i.  M.  Ernest Lavisse  a  écrit  l’an  dernier  :  «  ...Elle  respec¬ 
tait  toutes  les  croyances...  l’esprit  d’intolérance  lui  était 
inconnu.  Dans  son  entourage,  on  ne  voit  aucune  soutane 
noire  ou  violette,  point  de  calotte  rouge,  point  de  froc 
monacal.  Souveraine,  son  gouvernement  n’aurait  pas  été  un 
régime  de  prêtres...  » 

J’ai  vu  l’Impératrice  mécontente  parce  qu’une  personne 
de  son  entourage  encourageait  à  la  conversion  catholique 
une  voisine  protestante  qui  hésitait  encore. 

a.  Quelquefois,  nous  nous  amusions,  le  soir,  à  faire 
«  tourner  »  une  table.  Jamais  nous  n’eùmes  d’expériences 
intéressantes,  même  quand  l’Impératrice  venait  se  joindre  à 
nous. 

A  Camden  Place  (Chislehurst),  après  la  guerre  de  1870, 
l’Impératrice  avait  tenté,  par  ce  moyen,  de  connaître  le 
mystère  de  la  maison.  En  effet,  le  fils  d’un  des  propriétaires 
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tjuei  que  soit  mon  désir  d'éviter  les  anec¬ 
dotes,  je  rapporte  ceci,  que  l’Impératrice  nous 
raconta  un  jour  et  qui  contribuera,  je  crois,  à 
peindre  son  âme  complexe. 


* 

î}î  Sjî 

En  1880,  environ  un  an  après  la  catastrophe 
qui  fut  la  dernière  de  son  existence  et  après 
laquelle  rien  ne  pouvait  plus  l’atteindre,  à  peine 
remise  de  l’abattement  qui  la  laissait,  pendant 
des  heures,  silencieuse  et  glacée  dans  la  pé¬ 
nombre  de  sa  chambre,  l’Impératrice  résolut 
de  partir  pour  le  Zululand.  Elle  en  eut  la  force, 
elle  comprit  que  puisque  la  mort  ne  voulait  pas 
d’elle  il  lui  fallait  reprendre  sa  route,  courte 
ou  longue,  à  partir  de  l’endroit  même  où  son 
fils  avait  été  tué  (1). 

précédents  avait  été  accusé  du  meurtre  de  ses  parents. 
Faute  de  preuves  suffisantes  il  avait  été  acquitté.  L’Impéra¬ 
trice,  bien  des  années  plus  tard, parlait  encore  de  ce  drame 
dont  la  table  n’avait  pas  révélé  le  secret.. 

Il  y  avait  une  fatalité  sur  Camden  Place.  En  1871,  l’inten¬ 
dant  du  propriétaire  y  mourut  d’un  accident  de  voiture 
quelque  temps  après  l’arrivée  de  l’Impératrice.  L’Empereur 
Napoléon  III  devait  y  mourir  deux  ans  plus  tard  et  cJest  là 
aussi  que  l'Impératrice  apprit  la  mort  du  Prince  Impérial. 

1,  Mme  d’Arcos  (morte  en  19x4)  m’avait  souvent  raconté 
que  l’Impératrice,  quand  elle  était  depuis  quelques  jours 
sans  nouvelles  du  Prince  Impérial,  allait  jusqu’à  la  gare 
de  Chislehurst  où  les  affiches  des  journaux  donnaient  les 
nouvelles,  suivant  l’habitude  anglaise.  Dans  les  derniers 
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Ce  calvaire  fut,  pour  l’Impératrice,  la  pre¬ 
mière  étape  de  sa  vie  nouvelle,  une  vie  mouve¬ 
mentée  qui  serait  une  perpétuelle  évasion  de 
soi,  haletante  comme  une  fuite  et  dépaysée 
comme  une  exploration. 

...Escortée  d’une  suite  nombreuse,  suivie  d’une 
caravane  qui  l’accompagnait  depuis  le  Cap,  après 
un  voyage  pénible  et  difficile,  l’Impératrice  ar¬ 
riva  enfin  un  soir  non  loin  d’Ytyotizy.  Elle  avait 
demandé  à  sir  Evelyn  Wood  et  au  marquis  de 
Bassano  (1),  de  camper  pour  cette  nuit  à  quel¬ 
ques  milles  de  l’endroit  fatal;  elle  voulait  se 
préparer  à  cette  dernière  station.  Le  lendemain, 


temps,  n’ayant  pas  de  lettre  récentè,  elle  était  inquiète,  et 
redoutait  un  malheur. 

En  l’absence  de  Pietri,  alors  en  Corse,  ce  fut  le  duc  de 
Bassano  qui  apprit  un  matin  de  très  bonne  heure  la  fatale 
nouvelle  par  un  envoyé  de  la  reine  Victoria.  C’est  lui  qui 
eut  le  terrible  honneur  de  préparer  l'Impératrice  à  la  mort 
de  son  lils  et  de  la  lui  annoncer. 

« —  Il  est  blessé,  n’est-ce  pas?  Je  pars...  »  dit  la  mère. 
«  —  Hélas  Madame  »,  murmura  le  duc.  Elle  comprit  et  tomba 
inanimée. 

Ce  fut  une  douleur  si  atroce  que  Mme  d’Arcos  pleurait 
quand  elle  y  faisait  allusion,  trente  ans  plus  tard. 

Je  ne  parle  pas  ici  du  désespoir  que  provoqua  la  mort  du 
Prince  dans  l’entourage  impérial,  mais  seulement  de  ce 
qu’éprouva  sa  mère.  Toutes  les  personnes  qui  ont  assisté 
à  cette  douleur,  que  ce  soient  Franceschini  Pietri,  Mme  la 
duchesse  de  Mouchy,  le  duc  et  la  duchesse  de  Bassano, 
la  comtesse  Clary,  Mme  d’Arcos  ou  le  comte  Primoli  avaient 
ou  ont  gardé  le  souvenir  de  quelque  chose  dépassant  de 
beaucoup  les  forces  humaines. 

i.  Depuis,  duc  de  Bassano,  mort  en  1906. 
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ils  la  conduiraient,  elle  aurait  la  force  de  voir 
l'emplacement  même,  mais  maintenant  elle  était 
à  bout  de  courage.  L’après-midi,  elle  avait  dû 
se  cacher  la  figure  dans  les  mains,  pour  ne 
plus  voir  et  entendre  les  Zulus  en  grande  tenue 
de  guerre,  accourus  pour  lui  rendre  hommage, 
exécutant  autour  d’elle  leurs  fantasias,  presque 
pareils  à  ce  qu’étaient  les  autres  Zulus,  l’an 
dernier,  le  1er  juin. 

Bientôt  elle  se  retira  sous  sa  tente.  Il  faisait 
chaud  et  humide.  L’Impératrice  voulut  entre¬ 
prendre  sa  longue  marche  de  tous  les  jours; 
la  fatigue  de  son  corps  lui  apportait  seule  un 
peu  de  sommeil.  Depuis  des  mois,  elle  ne  pou¬ 
vait  dormir  qu’en  prenant  le  soir  tout  un  flacon 
de  chloral,  et  le  lendemain  elle  sortait  de  sa  tor¬ 
peur  factice  avec  un  poids  affreux  sur  le  cœur, 
des  larmes  dans  les  yeux,  sachant  qu’elle  mou¬ 
rait  de  chagrin,  mais  ne  se  rappelant  plus 
pourquoi;  elle  devait  au  poison  de  retrouver 
lentement,  toujours  nouvelle,  la  surprise  et  l’im¬ 
mensité  de  sa  douleur. 

/ 

La  pensée  que  le  souvenir  de  son  fils  était  là, 
si  proche,  que  ce  même  ciel  il  l’avait  regardé 
sans  doute,  comme  elle  le  regardait  en  ce  mo¬ 
ment,  que  ce  même  air  brûlant  était  celui  qu’il 
avait  aspiré  dans  son  dernier  souffle,  tous  ces 
rappels  la  bouleversaient.  Elle  sortit. 

La  nuit  est  lourde;  les  herbes  froissent  l’une 
contre  l’autre  leurs  feuilles  rugueuses;  au  loin, 
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on  ne  sait  quelle  plainte  de  bête...  L’Impératrice 
fait  quelques  pas,  avance  au  hasard,  à  tâtons, 
butte  contre  une  pierre  aiguë,  contre  une  autre 
encore,  arrêtée  à  chaque  instant  par  une  ravine, 
un  talus,  tous  les  accidents  de  la  brousse... 

Brusquement,  à  l’instant  où  elle  s’apprête  à 
rentrer,  une  odeur  semble  sortir  de  la  nuit  et  du 
passé,  l’entoure,  l’envahit,  une  odeur  qu’elle 
craint  autant  qu’elle  l’aime  :  le  parfum  de  ver¬ 
veine  que  son  fils  préférait  aux  autres,  le  seul 
parfum  qu’il  portât.  On  eût  dit  qu’à  la  place 
des  roseaux  et  des  herbes  un  champ  de  citron¬ 
nelles  venait  de  pousser  là,  répandant  leur  baume 
dans  le  soir.  Aucun  son,  aucune  lumière,  rien 
n’est  évocateur  comme  le  parfum;  il  est  vivant, 
il  est  tiède  comme  une  paume,  souple  comme 
une  chevelure,  il  contient  toutes  les  tendresses, 
toutes  les  tristesses,  il  est  musique,  il  est  vision, 
il  est  chair,  et  c’est  lui  qui  nous  empêche  d’ou¬ 
blier. 

La  tête  levée,  l’œil  fixe,  l’Impératrice  ne  sur¬ 
veille  plus  sa  marche,  elle  ne  pense  plus  à 
rien,  elle  se  laisse  mener  par  cette  odeur,  elle 
court  après  elle;  légère  comme  si  elle  n’avait 
plus  de  corps  et  que  seul  vécût  en  elle  l’instinct 
de  la  mère,  le  parfum  l’entraîne,  il  la  porte. 
Sans  savoir  comment,  elle  arrive  à  un  endroit 
couvert  de  pierres  plates,  pour  mieux  respirer 
la  présence  invisible.  Mais  tout  à  coup,  l’odeur 
s’évanouit  et  sa  disparition  est  soudaine  comme 
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la  chute  d'une  étoile.  L’Impératrice  est  seule  à 
présent,  plus  seule  cfue  jamais,  parce  qu’elle 
vient  de  comprendre  que  depuis  une  demi-heure 
elle  n’était  pas  seule... 

Au  retour,  impossible  d’avancer  dans  ce  che¬ 
min  quelle  avait  parcouru  si  facilement  :  per¬ 
sonne  n'est  plus  là  pour  la  soutenir... 

Enfin,  des  hommes  envoyés  à  sa  recherche 
par  la  suite  inquiète  la  délivrèrent  et  la  rame¬ 
nèrent  au  camp. 

Le  lendemain,  le  général  anglais  accompagna 
l’Impératrice...  Après  une  longue  course,  elle 
s’arrêta  soudain  et,  avant  même  qu’on  lui  indi¬ 
quât  la  place  exacte  où  le  Prince  était  tombé, 
elle  reconnut  l’endroit  et  s’agenouilla  :  ses  com¬ 
pagnons  se  découvrirent...  C’était  là...  (1). 


i.  Dans  le  vestibule  de  la  villa  Cyrnos  il  y  avait  plu¬ 
sieurs  grandes  marines  de  Gudin.  L’une  d’entre  elles  rap¬ 
pelait  l’arrivée  de  l’Empereur  à  Gênes  et  ressemblait  à  une 
triste  prophétie.  Au  premier  plan,  l’Empereur  Napoléon  111 
dans  ie  canot  impérial,  avec  sa  suite;  autour  du  canot,  Gu¬ 
din  avait  imaginé  des  hommes  se  lançant  à  la  nage  pour 
acclamer  l’Empereur  ;  et  parmi  eux,  au  premier  rang,  un 
nègre  tendait  au  souverain  une  couronne  d’immortelles. 


III 

LE  CARACTÈRE  OU  LES  GOUTS 


Le  caractère  est  la  manifestation  la  plus  di¬ 
recte  de  l’instinct  mais  il  n’est  pas  son  reflet 
complet.  En  effet,  nos  sensations  primitives  ne 
sont  pas  toujours  en  rapport  avec  leurs  réac¬ 
tions.  Tel  sentiment  peut  paraître  dominer  en 
nous  parce  qu’il  s’extériorise  plus  facilement, 
tandis  qu’un  autre,  en  réalité  plus  violent,  se 
devine  à  peine  parce  que  nous  sommes  inca¬ 
pables  de  le  transposer  de  notre  être  dans  la 
vie. 

C’est  donc  avec  prudence  qu’il  faut  s’aven¬ 
turer  à  travers  cette  floraison  qui  pousse,  au 
hasard  des  brises  et  des  tempêtes,  sur  notre  sol 
immuable;  on  foule  beaucoup  de  plantes  sans 
racines  profondes  et  beaucoup  de  graines  non 
germées  qui  contenaient  peut-être  le  meilleur 
ou  le  pire  de  nous-mêmes. 
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I.  Activité.  —  Par-dessus  toutes  choses,  l’Im¬ 
pératrice  aime  l’activité  physique  et  morale, 
pour  elle-même  et  pour  ceux  qui  l’entourent. 
Ne  rien  faire  est  une  phrase  qu’elle  n’admet 
pas,  dont  elle  ne  comprend  pas  le  sens. 

L’Impératrice  est  d’une  génération  qui  eut 
vingt  ans  aux  environs  de  1848.  C’est  une  date 
significative  et  une  forte  empreinte,  parce  qu’elle 
inaugure  un  temps  nouveau  dont  nous  sommes 
plus  encore  les  fils  que  ceux  de  la  première 
révolution. 

Epoque  enthousiaste  et  crédule  où  la  «  sainteté 
du  travail  »  devint  une  sorte  de  religion  en 
blouse,  entre  le  Saint-Simonisme  et  le  culte  du 
«  Grand  Mapa  »,  époque  des  Compagnons  du 
tour  de  France  et  de  la  glorification  de  l'ou¬ 
vrier. 

Le  Phalanstère  de  Fourier,  avec  son  service 
assuré  par  les  enfants  des  phalanstériens  ;  l'Ica- 
rie  de  Cabet,  paradis  terrestre  et  laborieux; 
les  doctrines  de  Proud’hon  (la  propriété  est  un 
vol);  l’apostolat  de  Schœlcher  en  faveur  des 
nègres  suivant  de  près  la  Case  de  V  Oncle  Tom 
de  Mrs  Beecher  Stowe;  les  illusions  de  Consi¬ 
dérant,  les  Théories  des  compensations  d’Azaïs 
qui  mourait  vers  cette  époque  sans  qu’on  sût 
s’il  fallait  rire  de  lui  ou  l’admirer,  autant  de  doc- 
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trines  admettant  le  collectivisme  et  le  socialisme 
sous  forme  d’utopies  généreuses,  et  prouvant 
parfois  une  vision  assez  juste  de  l’avenir. 

Intéressée  dès  leur  origine  par  les  prédica¬ 
tions  de  Fourier  et  de  ses  disciples,  dont  elle 
admirait  l’idéal  humanitaire  et  la  philanthropie, 
la  jeune  comtesse  de  Teba,  sans  craindre  le  ridi¬ 
cule,  réunit  alors  un  groupe  d’adeptes,  et  forma 
une  colonie  de  parents  et  d’amis  qui  s’enga¬ 
geaient  à  «  travailler  de  leurs  mains  »  malgré 
leur  fortune  et  leur  situation  sociale,  chacun 
devant  donner  l’effort  qui  conviendrait  le  mieux 
à  ses  goûts  pour  en  faire  profiter  la  petite  so¬ 
ciété. 

La  future  Impératrice  se  croyait  des  disposi¬ 
tions  pour  la  menuiserie  et  dégrossissait  le  bois, 
le  sciait  et  le  rabotait.  Mais  les  déceptions  com¬ 
mencèrent  :  un  des  «  compagnons  »  ayant  hé¬ 
rité  de  terres  considérables  à  Cuba,  décida,  dans 
un  mouvement  généreux,  d’émanciper  tous  ses 
esclaves  à  la  fois  pour  qu’ils  connussent  enfin 
les  grandeurs  de  la  responsabilité.  Affolés  par 
cet  état  nouveau,  ne.  comprenant  rien  à  la  «  sain¬ 
teté  »  de  leur  indépendance,  les  nègres  mirent 
le  feu  à  la  case,  dévastèrent  la  plantation  et  ils 
auraient  vite  ruiné  leur  ancien  maître  si  le  Gou¬ 
vernement  espagnol  n’était  pas  intervenu.  Cette 
aventure  donna  à  réfléchir  aux  néophytes. 

A  la  même  époque,  la  comtesse  de  Teba  avait 
un  grand  désir  :  aller  voir  dans  sa  prison,  au 
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fort  de  Ham,  le  prince  Louis  Bonaparte,  auteur 
du  Paupérisme  et  de  l'Extinction  du  Paupé¬ 
risme. ,  livres  qui  exaltaient  le  cœur  et  l’esprit 
de  la  jeune  fille.  Le  projet  ne  put  pas  être  réa¬ 
lisé  et  la  comtesse  de  Teba  dut  attendre  quel¬ 
ques  années  encore  avant  de  rencontrer  le  pri¬ 
sonnier  de  Ham  devenu  Prince-Président  de  la 
République  française. 

Est-ce  un  reflet  de  cette  époque  qui  brille  en¬ 
core  dans  le  goût  très  vif  de  l’Impératrice  pour 
l’initiative  et  l’entreprise,  pour  toute  occupa¬ 
tion  du  corps  et  de  l’intelligence  —  et  dans  son 
horreur  pour  l’inertie  ? 

C’est  à  un  grand  besoin  d’activité  plus  encore 
qu’à  un  vague  intérêt  pour  des  pays  inconnus 
d’elle  que  l’Impératrice  doit  de  s’embarquer  tous 
les  ans  sur  son  yacht  ou  sur  un  paquebot.  Elle 
n’a  l’illusion  du  bonheur  que  si  elle  se  sent 
libre  sous  le  ciel  et  prisonnière  sur  la  mer  (1), 
dont  aucune  tempête  ne  l’effraie.  Pas  une  anse 
de  la  Méditerranée  où  ne  l’ait  conduite  son  hu¬ 
meur  voyageuse  ;  les  côtes  d’Italie,  de  Grèce, 
d’Afrique  et  d’Asie-Mineure,  elle  les  a  parcou¬ 
rues  en  tous  sens,  insatiable  d’espace  et  surtout 
de  mouvement. 

Les  deux  pays  qu’elle  préfère  sont  l’Egypte 
où  elle  retourna  il  y  a  six  ans  et  les  Indes  dont 

i.  L’Impératrice  disait  qu’elle  ne  rêverait  pas  de  plus 
belle  mort  qu’en  pleine  mer. 
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elle  n'a  vu  que  les  premières  étapes  et  qu’elle 
a  l’intention  de  visiter  mieux  (1). 


* 

*  * 

Lorsqu’elle  ne  voyage  pas,  l’Impératrice  cher¬ 
che  toutes  les  occasions  de  déployer  son  acti¬ 
vité;  elle  fait  construire,  ici  ou  là,  perfectionne 
ou  transforme  ce  qu’elle  trouve  d’incomplet  dans 
l’une  ou  l’autre  de  ses  demeures,  mais  tous  ces 
travaux  ne  l’intéresseraient  pas  si,  après  les 
avoir  soigneusement  ordonnés,  elle  n.e  les  sur¬ 
veillait  pas  elle-même.  Elle  ne  confie  rien  au 
hasard  ni  aux  employés  du  hasard  que  sont  les 
intermédiaires,  et  s’occupe  de  tout,  dans  les 
moindres  détails,  donnant  autant  d’importance 
à  l’harmonie  d’un  bâtiment  qu’à  la  forme  d’une 
porte,  à  la  place  d’un  meuble  qu’à  la  couleur 
d’un  tapis  (2). 

Quand  elle  a  une  idée  nouvelle,  tout  de  suite 
elle  veut  en  voir  l’exécution;  elle  l’explique, 
demande  conseil  aux  uns  et  aux  autres,  fait  pré¬ 
valoir  son  avis  ou  se  range  à  quelque  autre 
avis  si  elle  le  juge  meilleur.  Infatigable,  pensant 

i.  Ceylan  fut  le  dernier  grand  voyage  de  l’Impératrice. 
Elle  remettait  chaque  année  son  départ  pour  les  Indes,  puis 
vint  la  guerre  et  l’Impératrice  ne  quitta  plus  un  seul  jour 
son  hôpital  de  Farnborough  Hill. 

a.  J’ai  vu  l’Impératrice,  alors  âgée  de  88  ans, rester  debout 
pendant  des  heures  pour  choisir  des  papiers  de  tenture  : 
rien  ne  la  fatiguait. 
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à  tout  et  ne  quittant  pas  la  place  avant  d’avoir 
contenté  dans  la  mësure  du  possible  ce  goût  de 
la  perfection  qui  procure  autant  de  satisfactions 
que  de  désappointements. 

Quelquefois,  ce  sont  des  coupes  d’arbres  qu’elle 
ordonne  dans  le  parc,  pour  ménager  un  point 
de  vue;  quand  elle  descend  le  matin,  tout  de 
suite  elle  se  dirige  vers  le  changement  de  dé¬ 
cor,  l’approuve  d’un  sourire  ou  bien  indique 
avec  sa  canne  ce  qu’il  reste  à  faire  (1). 

Si  le  temps  vraiment  trop  mauvais  empêche 
l’Impératrice  de  sortir  (il  faut  beaucoup  de 
neige  ou  de  pluie  pour  cela)  elle  classe  des  pa¬ 
piers  ou  range  des  bibliothèques  en  vue  d’un 
catalogue  définitif;  elle  veut  bien  qu’on  l’aide 
mais  veut  aussi  travailler  elle-même,  persua¬ 
dée  que  tout  mouvement  est  indispensable  à  sa 
vie  (2). 

*  # 


Récemment,  l’Impératrice  eut  l’idée  de  créer. 


1.  L’Impératrice  n’avait  jamais  que  les  cannes  les  plus 
simples,  en  bambou  recourbé.  Elle  tenait  beaucoup  à  celles 
qu’elle  avait  achetées  à  Kandy. 

2.  «  Si  au  moins  il  avait  pris  le  second,  je  n’y  penserais 
plus  !  »  disait  l’Impératrice  sur  un  ton  moitié  riant,  moitié 
fâché,  quand  elle  découvrait,  au  cours  de  ces  rangements, 
qu’on  ne  lui  avait  rendu  que  le  premier  volume  d’un 
ouvrage  en  deux  volumes.  Elle  se  procurait  à  peu  près  tout 
ce  qui  paraissait  d’intéressant,  chez  le  vieux  libraire  Achille, 
rue  Laffitte. 
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clans  le  parc  de  Farnborough  Hill,  un  Musée 
napoléonien.  Elle  veilla,  bien  entendu,  à  cette 
organisation,  avec  un  soin  minutieux,  secondée 
aussi  par  l’aide  intelligente  de  M.  Franceschini 
Pietri,  son  secrétaire  des  commandements. 

Tout  le  monde  sait  que  M.  Franceschini  Pietri, 
dont  le  nom  se  perpétuera  à  travers  l’Histoire 
comme  le  synonyme  de  la  fidélité  la  plus  noble 
et  du  plus  constant  dévoûment,  fut,  dans  les  der¬ 
nières  années  de  l’Empire,  le  secrétaire  parti-, 
culier  de  l’Empereur  Napoléon  III,  puis  le  se¬ 
crétaire  du  Prince  Impérial  et  que,  depuis  la 
mort  de  celui-ci,  dont  il  fut  l’exécuteur  testa¬ 
mentaire,  il  ne  quitta  jamais  l’Impératrice. 
M.  Franceschini  Pietri  voit  tout  et  parle  peu; 
il  n’élève  la  voix  que  pour  une  parole  utile  et 
sensée;  sa  philosophie  personnelle,  enrichie  par 
l’expérience,  est  devenue  une  sagesse  indulgente, 
sans  cesse  aiguisée  par  l’esprit  le  plus  fin  (1). 


I.  Franceschini  Pietri  est  mort  à  Farnborough  Hill  au  , 
commencement  de  1916  après  une  cruelle  maladie.  L’Impé¬ 
ratrice  en  eut  un  grand  chagrin  et  m’écrivait  le  11  fé¬ 
vrier  1916  :  «  Les  émotions  de  la  maladie  et  de  la  mort  de 
Pietri  m'ont  été  très  douloureuses,  comme  vous  devez  le  pen¬ 
ser...  » 

Voici  une  des  dernières  lettres  que  j’aie  reçues  de  lui 
(14  décembre  1914)  - 

Mon  cher  Daudet, 

Votre  lettre  m’a  vivement  intéressé.  Je  n’y  ai  pas  répondu 
plus  tôt  parce  que  j  ai  voulu  la  communiquer  à  Filon  à  qui 

6 
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...  A  mi-côte,  derrière  un  bouquet  d'arbres, 
un  bâtiment  couvert  de  lierre  (1). 

...  Le  jour  tombe,  d’en  haut,  adouci  par  des 
vélums.  Une  odeur  d’aromates  flotte  dans  l’air 

j’ai  pensé  que  cela  ferait  plaisir.  Je  vous  communique  sa 
réponse. 

L’Impératrice  va  bien,  malgré  des  douleurs  inévitables 
avec  l’humidité  rare  que  nous  avons.  Comme  vous,  nous 
n’avons  qu’une  pensée,  la  guerre.  Notre  vie  est  suspendue 
à  la  lecture  des  journaux  qui  nous  donnent  des  nouvelles, 
toujours  insuffisantes  pour  notre  impatience  ;  elles  sont 
bonnes  et  nous  devons  continuer  à  avoir  pleine  confiance 
dans  le  résultat  final,  mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que 
cette  guerre  effroyable  durera  encore  longtemps.  Depuis 
que  le  monde  existe,  il  n’y  en  a  pas  eu  de  pareille. La  puis¬ 
sance  de  l’ennemi  que  nous  combattons  est  formidable,  il 
s’y  préparait  depuis  quarante  ans  et  nous  ne  nous  doutions 
pas  du  degré  auquel  il  était  arrivé. 

Le  danger  est  passé  mais  nous  avons  été  à  deux  doigts  de 
notre  perte. 

Ici,  l’entrain  est  merveilleux.  Le  camp  d’Aldershot  est 
plein  de  soldats  que  l’on  exerce  et  que  l'on  instruit  et,  en 
peu  de  temps,  ils  acquièrent  une  belle  allure.  Dans  le  cou¬ 
rant  de  l’année  prochaine,  la  «  petite  armée  anglaise  »  comp¬ 
tera  près  de  deux  millions  de  soldats,  en  y  comprenant  les 
Indes  et  les  colonies.  Les  nouvelles  qui  nous  arrivent  de 
France  sont  également  bonnes.  Malheureusement  elles  sont 
mêlées  pour  nous  de  tristesses  et  de  chagrins  par  la  mort 
ou  la  disparition  de  parents  et  d’amis  qui  tous  donnent  leur 
vie  avec  joie  pour  la  patrie. 

Tous  les  blessés  de  notre  hôpital  viennent  de  France.  Ne 
pouvant  pas  soigner  les  nôtres,  on  s’occupe  de  leurs  cama¬ 
rades  de  combat.  L’Impératrice  les  visite  tous  les  jours. 

Tout  à  vous, 
Franceschini  Pietri 

i.  Ce  musée,  enclavé  dans  le  domaine  de  Farnborough,  est 
actuellement  la  propriété  de  S.  A.  I.Mgr  le  Prince  Napoléon. 


LE  CARACTÈRE  OU  LES  GOUTS 


121 


tiède  de  la  haute  salle,  qui  est  à  la  fois  un 
musée  des  souverains  et  un  musée  des  souvenirs. 
L'Impératrice  a  réuni  ici  tout  ce  qui  lui  vient 
des  Bonaparte,  tout  ce  qui  garde  encore  leur 
empreinte,  depuis  les  accessoires  les  plus  glo¬ 
rieux  jusqu’à  de  simples  objets  qui  évoquent 
des  gestes  familiers. 

Au  centre  d’un  panneau,  le  légendaire  uni¬ 
forme  des  grenadiers  de  la  Garde,  la  redingote 
grise  et  le  petit  chapeau,  un  manteau  noir, 
des  bottes,  semblent  encore  chevaucher  à  tra¬ 
vers  l’Europe  épouvantée  d’admiration.  Près  de 
ces  vêtements,  deux  masques  aux  yeux  fermés  : 
le  père  qui  mourut  à  Sainte-Hélène,  le  fils  qui 
mourut  à  Schœnbrunn,  l’un  creusé,  reconnais¬ 
sable  pourtant  à  ce  faciès  illustre  dont  les  traits 
font  reconnaître  aujourd’hui  à  première  vue  les 
arrière-petits-neveux  de  l’Empereur.  L’autre, 
celui  du  rai  de  Rome,  rappelle  beaucoup1  le 
profil  du  roi  Alphonse  XIII. 

Voici  des  décorations  dont  l’or  et  les  émaux 
brillent,  une  épée  de  nacre,  des  services  de 
table  aux  décors  néo-grecs,  une  grande  cuvette 
posée  sur  un  trépied  d’acajou  qui  était  la  cuvette 
de  campagne  de  Napoléon  Ier.  Ici,  le  collet  de 
pourpre  semé  d’abeilles,  —  presque  semblable 
au  manteau  noir  du  Saint-Esprit,  —  une  robe 
blanche  brodée  d’épis  dédorés  que  porta  l’Im¬ 
pératrice  Joséphine  pour  poser  devant  Lefèvre. 
Là,  des  manteaux  de  cour  en  velours  bleu  et 
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rouge  font  paraître  plus  légère  une  mince  robe 
de  gaze  et  de  dentelle  qui  appartint  à  la  reine 
Hortense. 

Ce  premier  décor  une  fois  établi,  l’Impéra¬ 
trice,  non  plus  seulement  chef  de  famille,  mais 
encore  épouse  et  mère,  a  disposé  avec  un  soin 
pieux  tout  ce  qui,  pour  la  France,  est  déjà  his¬ 
torique  et  qui  représente  pour  elle  les  grandeurs 
et  les  douleurs  de  sa  vie. 

Elle  a  pu  se  dominer  assez  pour  transformer 
en  pièces  die  musée  ces  objets  qui  lui  furent 
plus  chers  que  les  siens  propres,  .puisqu’ils  fu¬ 
rent  ceux  de  l’Empereur  Napoléon  III  et  du 
Prince  Impérial.  Une  fois  de  plus,  elle  a  abdi¬ 
qué  sa  personnalité,  s’est  mise  à  la  place  de 
ceux  qui  viendront  ici  et  n’a  voulu  être  que 
la  voix  qui  murmure  l’enseignement  de  l’irré¬ 
parable. 

Contre  le  fond  des  vitrines,  se  dressent  les 
uniformes  de  l’Empereur  Napoléon  III,  son  cha¬ 
peau  de  généralissime,  ses  képis,  —  celui-ci, 
entre  autres,  tellement  vivant  qu’il  rappelle  tout 
de  suite  le  portrait  d’Yvon  où  l’Empereur  le 
porte;  sa  selle  d’apparat,  aux  fontes  ciselées, 
aux  lourdes  aigles. 

Au  milieu  de  la  salle,  à  demi-eachées  par 
des  toiles  grises,  les  voitures  de  gala  et  de  demi- 
gala,  satin  blanc  qui  se  fane,  vernis  qui  s’é¬ 
caille,  housses,  manteaux,  armoiries. 

Plus  loin,  à  part  (comme  l’acceptation  d’un 
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risque  inévitable),  les  dangers  du  pouvoir  :  le 
pistolet  de  Pi'eri,  le  couteau  de  la  conspiration 
dite  de  l’Opéra-Comique. 

Et  maintenant,  la  chapelle  douloureuse,  aux 
ex-voto  attendrissants  ou  tragiques.  Un  berceau, 
non  pas  le  berceau  officiel,  orfévré  par  Froment 
Meurice,  donné  par  la  Ville  de  Paris  lors  de  la 
naissance  du  Prince  Impérial,  et  offert  depuis 
par  l’Impératrice  au  Musée  Carnavalet  (1). 
Celui-ci  est  un  simple  berceau  d’enfant,  avec 
sa  flèche  d’où  tombait  un  rideau,  avec  sa  na¬ 
celle  arrondie  où  l’on  croit  voir  encore,  dans 
P  affaissement  de  l’étoffe,  les  sommeils  d’un  bébé 
aux  gestes  maladroits.  Des  souliers  bleus  et 
blancs,  des  robes,  cachemire  bleu,  guipure  blan¬ 
che  ceinturée  de  soie  multicolore,  d’autres  en¬ 
core,  et  surtout  ce  gentil  tartan  de  petit  Ecos¬ 
sais...  Puis,  le  premier  costume  du  tout  jeune 
homme,  l’habit  de  chasse  gros-vert,  accompagné 
du  «  lampion  »  galonné.  Le  temps  passe,  les 
événements  se  précipitent,  et  rien  n’est  triste 
comme  ce  vêtement  de  sous-lieutenant,  adapté 
à  la  taille  d’un  adolescent  et  qui  signifie  le 

i.  Ce  berceau  était  longtemps  resté  à  Farnborough  Kill 
dans  la  grande  chambre  du  rez-de-chaussée  appelée:  «  Cabi¬ 
net  de  travail  du  Prince  Impérial  »  où  tous  ses  souvenirs 
étaient  réunis.  Quand  l’Impératrice  l’offrit  au  musée  Car¬ 
navalet,  la  direction,  pour  ne  pas  se  compromettre,  avait 
fait  écrire  sur  un  cartouche  :  «  Don  de  M.FranceschiniPietri,  » 
Cette  inconvenance  fut  réparée  par  Georges  Cain. 

Le  berceau  est  maintenant  à  Malmaison. 
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'départ  pour  la  guerre  de  1870.  A  côté,  un  livre 
noir,  avec  ces  lignes  sur  la  première  page, 
d’une  encre  blanchie  :  Chaque  fois  que  tu  le 
liras ,  ce  sera  une  pensée  pour  ta  mère. 

...  A  présent,  l’exil,  les  uniformes  anglais  dont 
on  suit  la  transformation  depuis  l’école  militaire 
de  Woolwich  jusqu’au  moment  où  le  Prince, 
sous  le  costume  du  pays  d’adoption,  voulut  ap¬ 
prendre  à  combattre  pour  son  propre  pays.  Au 
milieu  de  ces  diverses  tenues,  un  numéro  de 
tirage  au  sort  —  la  majorité,  non  plus  celle  du 
prétendant,  celle  du  citoyen  —  et,  tout  neufs, 
jamais  portés,  deux  dolmans  d’officier  français  : 
cela  c’était  le  rêve,  c’était  l’espoir.  La  vitrine 
de  glace  et  de  bois  cesse  ici,  brusquement, 
comme  une  époque... 

Et  voici  une  grande  armoire  d’ébène  où  est 
encastré  un  portrait  du  Prince  Impérial...  Ce 
qu’il  y  a  derrière  ces  portes  fermées,  mieux 
vaut  n’en  rien  dire,  puisqu’aux  rares  moments 
où  on  les  ouvre,  nos  yeux  pleins  de  larmes  se 
baissent  pour  ne  pas  regarder  (1). 

Avant  de  quitter  ces  hypogées  du  souvenir 

i.  Uhlman,  mort  en  1904,  l'ancien  valet  de  chambre  du 
Prince  Impérial,  vivait  avec  sa  femme  à  Farnborough  Hiil 
dans  une  maison  que  lui  avait  donnée  l’Impératrice.  Il  était 
bien  vieux,  bien  triste.  C’est  lui  qui  avait  ramené  en  France 
le  corps  du  Prince  :sa  vie  s’était  arrêtée  à  cette  époque-là. 
Quand  il  ouvrait  le  meuble  où  sont  la  selle,  le  harnache¬ 
ment  et  l’uniforme  du  Prince,  il  sanglotait  doucement.  Ce 
tombeau  d’objets,  ces  lambeaux  de  cuir  et  de  drap  qui 
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des  choses,  on  se  demande  si  vraiment  la  gloire 
n’est  que  cela,  quelques  fragments  de  métal, 
quelques  morceaux  d’étoffe... 

* 

*  ❖ 

Comment,  avec  le  perpétuel  besoin  qu’elle  a 
de  se  dépenser,  l’Impératrice  admettrait-elle  chez 
les  autres  l’inaction  ou  la  mollesse?  Elle  admire 
les  esprits  aventureux,  les  entreprises  d’un  ex¬ 
plorateur,  les  hardiesses  d’un  précurseur  de  la 
science  ou  de  la  pensée. 

Nous-mêmes,  près  d’elle,  nous  pouvons  tous 
nous  rappeler  la  patiente  énergie  qu’elle  em¬ 
ployait  à  combattre  notre  puérile  indolence  et 
notre  confiance  en  la  durée  de  la  vie.  Nous 
connaissons  l’encouragement  dont  elle  fortifie 
la  jeunesse  qui  l’entoure,  dans  la  science,  l’art 
ou  la  littérature.  Rien  de  charmant,  rien  de 
précieux  comme  les  conseils  qu’elle  donne  et 
l’intérêt  qu’elle  montre  à  ceux  qui  la  tiennent 
au  courant  de  leurs  travaux,  heureuse  du  suc¬ 
cès,  consolatrice  dans  l’insuccès,  respectant  toute 

racontaient  la  tragédie  du  i"  juin  1879  étaient  affreux  à 
entrevoir. 

Dire  qu’il  s’est  trouvé  une  femme,  une  mère,  pour  oser 
écrire  que  cette  selle  et  ces  harnachements  avaient  été 
achetés  dans  un  magasin  de  second  ordre,  par  économie... 
Comment  peut-on  vivre  et  vieillir  sans  remords  après  avoir 
écrit  cela?  Un  tel  aveuglement  dans  la  haine  est  inexpli¬ 
cable. 
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œuvre,  même  incomplète,  même  secrètement  dé¬ 
sapprouvée  par  elle,  du  moment  qu’elle  y  voit 
la  manifestation  d’une  personnalité. 

Quel  regret  dans  sa  voix,  malgré  la  bonté  qui 
l’adoucissait,  pour  dire  en  parlant  à  l’un  de 
nous  d’une  manière  impersonnelle  et  comme 
s’il  était  absent  :  «  Est-il  paresseux  !  Est-il  pa¬ 
resseux !  •»  Un  autre,  elle  préférait  (malgré  son 
affection  pour  lui  et  son  regret  de  le  voir  par¬ 
tir)  qu’il  entreprît  un  voyage  de  plusieurs  an¬ 
nées  plutôt  que  de  le  voir  mener  à  Paris  une 
existence  oisive  et  sans  but;  elle  l’affermissait 
dans  sa  décision,  et  le  guidait  de  ses  conseils. 

Aussi  condamne-t-elle  souvent  la  tradition  que 
garde  encore  la  noblesse  française  de  dédaigner 
le  commerce  et  en  général  les  branches  de  l’ac¬ 
tivité  réservées  à  la  bourgeoisie,  contrairement 
à  l’aristocratie  anglaise  qui  considère  comme  un 
honneur  le  fait  de  gagner  de  l’argent  même  si 
l’on  est  riche,  non  pas  tant  peut-être  pour  le 
gain  lui-même  que  pour  la  gloire  de  contribuer 
à  la  prospérité  de  son  pays  et  aux  progrès  de 
son  époque.  (Continuation  de  la  vieille  loi 
saxonne  qui  ennoblissait  tout  navigateur-com¬ 
merçant  rentrant  sain  et  sauf  pour  la  seconde 
fois.) 

Depuis  que  l’automobile  et  l’avion  ont  rendu 
élégante,  sans  qu’on  sache  trop  pourquoi,  la 
mécanique,  ce  préjugé  est  peut-être  moins  cou¬ 
rant  en  France;  pourtant,  sauf  le  cas  d’obliga- 
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tion  absolue  —  alliance  roturière  ou  perte  d’ar¬ 
gent  —  il  est  rare  de  voir  un  gentilhomme 
français  se  mettre  à  la  tête  d’une  industrie. 

x\ussi  est-il  compréhensible  que  l’Impératrice 
n'ait  pas  pour  les  parvenus  (1)  (un  mot  respec¬ 
table  dont  la  sottise  courante  a  fait  une  injure) 
le  mépris  caché  ou  avoué,  suivant  l’importance 
de  leur  f&dune,  que  leur  prodigue  la  société, 
à  la  première  génération  et  jusqu’à  ce  que  leurs 
enfants  soient  devenus  «des  partis».  L’Impé¬ 
ratrice  rit  beaucoup  quand  ce  dédain  se  mani¬ 
feste  devant  elle  et  elle  sait  y  répondre  d’une 
façon  inoubliable. 


* 

.  &  * 

II.  Intrépidité.  —  L’Impératrice  est  intrépide. 
Elle  pousse  loin  lq_ courage  jphysique  :  il  semble 
un  reflet  de  sa  bravoure  morale  (2). 

J’ai  parlé  déjà  de  sa  lutte  contre  l’âge,  de  son 


1.  Elle  n’admettait  pas  qu’on  employât  ce  mot.  Je  crois 
qu’elle  se  souvenait  dn  discours  de  Napoléon  III  au  Sénat 
pour  annoncer  son  mariage:  «  ...  Ce  n’est  pas  en  cherchant 
à  s’introduire  dans  la  famille  desrois  qu’on  se  fait  accepter... 
c’est  en  prenant  franchement  vis-à-vis  de  l’Europe  le  titre 
de  parvenu,  titre  glorieux,  etc.,  etc.  » 

2.  L’Impératrice  disait  volontiers  qu’elle  n’était  pas  cou¬ 
rageuse,  mais,  comme  le  remarque  très  justement  Filon,  elle 
aimait  à  s’amoindrir  en  parlant  d’elle-même.  Tout,  dans  sa 
vie, prouve  son  courage,  jusqu’à  l’opération  de  la  eataracte 
au'elle  voulut  subir  à  quatre-vingt-quatorze  ans  passés. 
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désir  de  garder  intacte  sa  personnalité;  en  toute 
circonstance,  cette  volonté  se  manifeste.  Son 
exactitude  à  se  retirer  tous  les  soirs  à  la  même 
heure,  où  qu’elle  soit,  ne  vient  pas  seulement 
d’une  lointaine  habitude,  elle  fait  partie  d  un 
programme  de  résistance  à  la  vieillesse.  Peut- 
être,  en  cédant  une  seule  fois  à  la  fatigue,  son 
corps  s’acoutumerait-il  à  se  reposer  plus  tôt. 

Même  enrhumée  ou  languissante,  malgré  les 
conseils  et  les  prières,  l’Impératrice  veut  sortir, 
par  tous  les  temps,  bravant  le  froid  ou  la 
brume  (1).  Que  de  fois  nous  admirons  sa  téna¬ 
cité  quand,  après  quelques  pas  hésitants,  ha¬ 
rassée  encore  d’une  nuit  sans  sommeil,  elle  nous 
entraîne  à  sa  suite  et  marche  deux  heures  sans 
y  prendre  garde.  Et  si  une  faiblesse  passagère 
semble  avoir  raison  de  sa  vigueur,  elle  monte 
dans  une  calèche  ouverte  et  part  sous  la  pluie 
d’un  matin  d’automne... 

On  n’obtiendrait  rien  d’elle  en  lui  conseillant 
la  prudence.  Habituée  à  être  toujours  obéie,  ses 
volontés,  en  somme,  demeureraient  invisibles 
(puisque  sa  vie  est  réglée  sur  elles  et  que,  sauf 

i.  C’est  d’ailleurs  cette  intrépidité,  qui  a  tué  l’Impératrice  et 
précipité  chez  elle  les  accidents  des  reins;  avec  des  ménage¬ 
ments,  ils  pouvaient  être  retardés  encore  de  quelques  années. 

Elle  avait  une  telle  horreur  de  la  maladie  que,  même  très 
enrhumée,  ayant  la  lièvre,  elle  ne  se  couchait  pas  et  restait 
étendue  dans  sa  chambre,  sur  une  chaise  longue.  Elle  ne 
s’est  vraiment  couchée,  elle  n’a  vraiment  renoncé  que  pour 
mourir. 
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en  ce  qui  la  concerne,  elle  ne  les  exerce  pas  sur 
autrui),  si  on  n’avait  pas  la  preuve,  en  ces 
occasions-là,  de  leur  fermeté. 

L’Impératrice  dit  souvent  que  la  maladie  fait 
de  nous  des  enfants  ignorants  et  dociles,  des  fai¬ 
bles  d’esprit,  et  qu’en  particulier  les  souverains 
rendus  égaux,  par  la  souffrance,  aux  autres 
hommes,  ne  doivent  être  ni  annihilés  ni  tyran¬ 
nisés  par  leur  médecin,  même  au  nom  de  la 
raison  d’Etat  (1);  chacun  se  soigne  à  sa  guise 
et  sait  ce  qui  lui  convient;  de  plus,  il  faut  tenir 
compte  de  la  fatalité  et  l’Impératrice,  comme 
tous  les  êtres  intrépides,  est  fataliste  (2). 

1.  Le  médecin  habituel  de  l'Impératrice  était  M.  le  profes¬ 
seur'  Robin  qui  la  soignait  depuis  de  nombreuses  années, 
depuis  une  époque  où  elle  était  considéréecomme  gravement 
malade  et  menacée  d’une  opération;  il  sut  la  guérir, écartant 
toute  intervention,  et  veilla  toujours  sur  sa  santé  avec  un 
dévouement  égal  à  sa  science. 

Quand  M.  le  professeur  Widal  venait  la  voir  ou  passait 
quelques  jours  au  cap  Martin,  l’Impératrice  qui  s’entre¬ 
tenait  avec  lui  de  nombreuses  questions  médicales,  lui 
demandait  son  avis  au  sujet  de  tels  symptômes  qu’elle 
éprouvait. 

Elle  avait  souvent  recours  aussi  aux  conseils  journaliers 
de  M.  le  Dr  Hugenschmidt  ;  la  confiance  qu’elle  avait  en  la 
science  de  ce  dernier  était  égale  à  son  ancienne  et  constante 
amitié  pour  lui. 

2.  Ces  paroles  étaient  presque  mot  pour  mot  celles  que 
rapportent  de  Napoléon  I"  Las  Cases  et  Gour gaud.  En  les 
entendant  prononcer  par  l’Impératrice,  puis  en  la  voyant 
partir  ou  parlant  avec  elle  dans  la  jolie  voiture  démodée 
(qu’on  appelait  la  calèche  Raimbeau, en  souvenir  de  l’écuyer 
de  l’Empereur),  on  pensait  à  quelque  mystérieuse  transpo- 
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A  ce  propos,  forte  d’un  exemple  qui  l’émeut 
encore  mais  qu’elle  aurait  suivi  à  l’occasion, 
elle  rappelle  que  l’Empereur,  trois  jours  avant 
l’opération  à  laquelle  il  devait  succomber,  vou¬ 
lut  absolument,  malgré  les  conseils  du  baron 
Corvisart,  l’un  de  ses  médecins,  aller  à  l’Ecole 
militaire  de  Woolwich,  pour  voir  le  Prince  Im¬ 
périal. 

Pourtant,  ce  corps  que  l’Impératrice  traite 
si  durement  et  qu’elle  oblige  à  braver  tous  les 
malaises,  il  tient  à  la;  vie,  il  l’aime,  il  aime  la 
chaleur  d’un  jour  d’été,  le  rayon  qui  frappe  une 
vague  (1);  il  aime  la  vie,  mais  s’il  s’agissait 
de  la  recommencer,  avec  ses  mêmes  bonheurs 
et  ses  mêmes  malheurs,  je  sais  que  l’Impéra¬ 
trice  refuserait  ce  miracle,  trouvant  le  poids 


sition  dans  les  circonstances  et  dans  le  temps,  on  évoquait 
Sainte-Hélène. 

i.  Je  la  vois,  assise  sur  un  banc  de  la  villa  Cyrnos,  à  un 
endroit  d’où  l’on  devinait  parfois  la  Corse.  Sa  figure  s’épa¬ 
nouissait,  ses  rides  s’effaçaient  ;  elle  clignait  un  peu  les 
yeux,  penchait  la  tête  de  côté,  regardait  passionnément  le 
ciel  et  l’eau,  aspirait  tout  ce  qu’elle  pouvait  d’air,  de  soleil, 
d’odeurs  éparses,  et  murmurait:  «Comme  c’est  beau  !  «puis 
regardait  ceux  qui  étaient  avec  elle  pour  chercher  le  même 
plaisir  dans  leurs  yeux. 

Elle  aimait  qu’on  partageât  ses  impressions  agréables  et 
voulait  en  faire  profiter  les  autres.  A  table  même,  bien 
qu’elle  ne  fût  pas  gourmande,  si  un  plat  lui  plaisait,  elle  le 
■  lisait,  et  tout  de  suite  demandait  au  Comte  de  Mora  sou¬ 
vent  assis  en  face  d’elle, ou  à  tel  autre  de  ses  neveux  :  «  C’est, 
assez  bon,  n’est-ce  pas  ?  Est-ce  que  tu  l’aimes  ?» 
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des  uns  trop  lourd  en  comparaison  de  la  rapi¬ 
dité  des  autres. 

Si  un  chagrin  personnel  vient  attrister  l’Im¬ 
pératrice,  car  elle  ne  peut  plus  avoir  que  des 
chagrins ,  ayant  subi  toutes  les  douleurs,  il  ne 
parvient  pas  à  l’abattre.  Elle  ne  se  répand  pas, 
comme  la  plupart  des  femmes,  en  lamentations 
ni  en  paroles  découragées  ;  avec  calme,  elle 
mesure  l’étendue  et  la  profondeur  de  la  bles¬ 
sure  et,  aussi  intrépide  pour  son  âme  que  pour 
son  corps,  elle  traite  le  chagrin  comme  les  élé¬ 
ments  :  elle  le  brave  en  silence.  Je  crois  même 
que  son  sang-froid  augmente  en  proportion  de 
son  anxiété.  La  lutte  qui  se  passe  alors  en  elle, 
personne  ne  la  connaîtra  jamais. 

* 

*  U* 

III.  Précision.  —  Une  telle  intrépidité  va  for¬ 
cément  de  pair  avec  une  passion  extrême  pour 
la  vérité  et  le  meilleur  moyen  qui  y  conduise  : 
la  précision.  L’une  et  l’autre  sont  pleines  de 
risques  et  de  dangers,  car  leur  recherche  comme 
leur  découverte  aboutissent  quelquefois  à  une 
mauvaise  surprise . 

La  pire  des  surprises  serait,  pour  l’Impéra¬ 
trice,  de  ne  pas  savoir,  et,  pour  savoir,  elle 
interroge,  si  directement,  si  vigoureusement,  qu’il 
est  difficile  de  ne  pas  lui  répondre,  à  cause  de 
ses  yeux  qui  vous  suivent  et  vous  observent. 
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Si  franche  elle-même,  tellement  incapable  de 
mentir,  qu’elle  ne  soupçonne  jamais  le  men¬ 
songe  :  elle  croit  ce  qu’on  lui  dit,  simplement. 
Puisqu’on  le  lui  a  dit,  c’est  que  cela  doit  être  : 
la  preuve  du  contraire  l’étonne  toujours  (1). 

Elle  craint  l’incertitude  et  l’imprécision  comme 
d’autres  craignent  les  ténèbres.  Son  imagination 
a  besoin  pour  trouver  le  calme  et  la  pondération 
qui  doivent  la  dominer,  de  ne  s’appuyer  que 
sur  des  bases  réelles  et  des  données  exactes. 

Natures  trop  sûres  de  leurs  forces,  rien  ne  leur 
est  épargné.  Elles  reçoivent  le  premier  choc 
de  tous  les  malheurs  avant  que  l’atmosphère 
l’ait  amorti;  le  destin,  connaissant  leur  courage, 
combat  avec  elles,  d’égal  à  égal.  L’Impératrice 
a  toujours  été  la  première  à  savoir  la  vérité  : 
la  défaite,  la  révolution,  l’obligation  morale  de 
fuir,  la  mort  soudaine  de  l’Empereur,  la  mort 
de  son  fils... 

i.  Le  i"  septembre  i870,Trochu  osait  dire  à  l’Impératrice: 
«  Madame,  si  la  police  de  Votre  Majesté  est  bien  faite,  elle 
doit  lui  dire  que  je  suis  en  relation  avec  les  membres  de  la 
gauche.  »  L’Impératrice  lui  répondit:  « —  Je  n’ai  plus  de 
police,  Général,  je  n'aurais  pas  le  temps  d’écouter  des  rap¬ 
ports  de  police.  J’ai  confiance  en  votre  loyauté  et  je  croirai 
de  vous  ce  que  vous  me  direz.  » 

Quand  on  compare,  à  la  même  époque,  la  fourberie  de  ce 
militaire  et  la  droiture  d’un  Jules  Grévy,  sincèrement 
républicain  mais  loyal,  on  comprend  qu’au-dessus  de  la 
o  gauche  »  ou  de  la  «droite»  il  y  a  l’honneur  ou  la  malhon¬ 
nêteté.  Le  futur  président  Grévy  se  conduisitalors  enhomme 
d’honneur. 
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* 

ÿ  ÿ  « 

Même  pour  de  légers  incidents,  elle  exige  la 
lumière  (1).  Il  est  significatif  d’entendre  l’Im¬ 
pératrice  poser  des  questions  méthodiques,  en 
éliminant  peu  à  peu  le  superflu,  comme  au 
jeu  où  il  s’agit  de  deviner  un  personnage,  un 
fait  ou  une  sensation.  Il  ne  faut  craindre  ni  les 
explications  ni  les  parenthèses  :  elle  n’est  pas 
de  ces  personnes  qui  n’écoutent  que  la  moitié 
de  ce  qu’on  leur  raconte. 

De  même,  elle  se  plaît,  au  hasard  d’une  pro¬ 
menade,  à  questionner  un  inconnu  sur  son  mé¬ 
tier,  sur  ses  occupations.  Elle  dit  que  tout  le 
monde  a  une  spécialité  et  qu’en  parlant  à  cha¬ 
cun  de  ce  qu’il  sait,  on  est  sûr  d’apprendre 
quelque  chose  et  d’ouvrir  dans  son  esprit  une 
fenêtre  sur  un  horizon  nouveau. 

Quand  l’Impératrice  interroge  l’aviateur  sur 
la  navigation  aérienne  (2),  se  fait  expliquer  en 
détail  par  un  savant  la  télégraphie  sans  fil  ou 

ï.  Après  qu’on  avait  vu  une  pièce,  été  à  un  bal,  fait  un 
voyage,  l’Impératrice  aimait  qu’on  lui  racontât  la  chose 
dans  tous  les  détails,  même  les  plus  insignifiants.  S’il  n’y 
avait  presque  rien  à  raconter,  elle  était  déçue  car  elle  ne 
pouvait  pas  se  représenter  exactement  la  pièce, le  bal  ouïe 
voyage.  Elle  désirait  le  plus  possible  faire  siens  les  souve¬ 
nirs  et  les  impressions  des  autres,  son  imagination  dépas¬ 
sant  toujours  sa  vie  monotone. 

x.  I/aviation,  dès  le  commencement,  l’avait  vivement  inté- 
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par  un  ingénieur  la  puissance  d’une  batterie 
électrique,  et  même  lorsqu’elle  questionne  quel¬ 
qu’un  sur  telle  personne  qu’elle  ne  peut  pas  con¬ 
naître  mais  que,  si  elle  n’était  pas  l’Impératrice, 
elle  aurait  voulu  connaître  (1),  ou  sur  un  spec- 

ressée  ;elle  s’était  fait  présenter  Santos-Dumont  au  moment 
de  ses  premiers  essais,  à  Monte-Carlo. 

Après  la  guerre,  elle  m’avait  beaucoup  parlé  de  la  navi¬ 
gation  aérienne.  «  —  C’est  l’arme  la  plus  récente,  disait 
l’Impératrice,  et  il  semble  qu’elle  bénéficie  encore  de  certain  s 
privilèges  des  armes  à  leur  début;  notre  époque,  pour 
l’aviation,  c’est  le  moyen  âge  ;  aussi  trouve-t-'on  chez  les 
aviateurs  une  certaine  chevalerie,  comme  au  moyen  âge, 
entre  combattants  ennemis,  quin’existe  plus  dans  les  autres 
armes.  »  (Faisant  allusion  aux  honneurs  rendus  souvent, 
entre  ennemis,  à  des  aviateurs  tués, et  aux  égards  témoignés 
parfois  à  des  aviateurs  prisonniers.) 

Les  mots  de  chevalerie,  chevaleresque  revenaient  fréquem¬ 
ment  dans  sa  conversation.  Chevaleresque, elle  l’était  avant 
tout  et  c’était  la  qualité  qu’elle  recherchait  et  prisait  le  plus 
chez  autrui. 

Elle  avait  eu  vaguement  le  désir,  en  1919,  d’aller  d’Angle¬ 
terre  en  France  en  avion.  —  «Mais  c’était  impossible,  ajou¬ 
tait-elle,  on  aurait  dit  que  j’étais  folle...  » 

Elle  répétait  :  «  Se  sentir  enlever,  baiancer  doucement 
dans  l’air. . .  » 

Quand  au  Havre  nous  vîmes  son  cercueil  «  se  balancer 
doucement  dans  l’air  «avant  d’être  amené  à  bord, nous  nous 
rappelâmes  cette  parole. 

1.  Par  exemple,  elle  trouvait  intéressant  que  Victor  Hugo, 
qu’elle  avait  connu  soixante-quinze  ans  auparavant  chez 
Mme  de  Girardin,  eût  une  descendance  dont  elle  pouvait 
entendre  parler  directement  par  moi.  (Il  est  à  remarquer 
que  Victor  Hugo,  dans  ses  pires  invectives  contre  l’Empire 
et  l’Empereur,  n’a  jamais  fait  même  allusion  à  l’Impéra¬ 
trice.  Passionné,  violent,  mais  «  chevaleresque»). 

Quand  il  s’agissait  d’expliquer  à  l’Impératrice  quelqu’un 
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tacle  nouveau  dont  tout  le  monde  parle  mais 
qu’elle  ne  verra  jamais,  ce  n’est  pas  par  une 
banale  condescendance  royale,  ni  pour  chercher 
un  sujet  de  conversation,  c’est  vraiment  pour 
tout  approfondir,  pour  reconstituer  l’âme  d’une 
machine,  d'un  être  ou  d’une  oeuvre,  créée  à 
nouveau  par  elle  à  l’aide  des  notions  qu’on  vient 
de  lui  fournir. 

Grâce  à  cela,  malgré  son  âge,  malgré  son 
existence  en  retrait,  l’Impératrice  est  au  courant 
de  tout,  renseignée  sur  la  société,  toutes  les  so¬ 
ciétés,  mieux  que  personne;  informée  aussi,  dès 
leur  découverte,  de  tous  les  progrès  scientifi¬ 
ques,  et  de  tous  les  ouvrages  au  moment  de  leur 
apparition. 

* 

*  * 


...  Incapable  de  dissimuler  sa  pensée,  au  point 
d’être  dans  l’impossibilité  de  faire  exprimer  à 
son  visage  un  sentiment  qu’elle  n’éprouve  pas. 
Sans  même  qu’elle  s’en  doute  (car  je  ne  l’ai 
presque  jamais  vue  se  départir  de  son  affabi¬ 
lité),  si  la  présence  de  quelqu’un  lui  est  désa- 

qu’elie  ne  connaissait  pas,  il  fallait  apporter  une  grande 
attention  aux  mots  qu’on  employait.  On  la  guidait  dans  un 
chemin  familier  pour  soi  mais  nouveau  pour  elle,  où  elle 
pouvait  faire  fausse  route.  Sachant  l’importance  qu’elle 
attachait  aux  moindres  paroles  et  connaissant  sa  mémoire, 
on  éprouvait  quelque  scrupule  en  lui  construisant  un  per¬ 
sonnage  qu’elle  n’oublierait  plus,  on  se  senlait  un  peu  res¬ 
ponsable. 


/  ,  . 
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gréable  ou  si  un  motif  particulier  l’empêche 
de  dire  ce  qu’elle  aurait  envie  de  crier  et  qu’elle 
s'empêche  même  de  formuler,  sa  figure  change, 
son  regard  fuit,  son  sourire  aimable  devient 
trop  aimable,  presque  figé,  et  quelle  nervosité 
dans  sa  voix  ! 

Parfois  c’est  un  reproche  qu’elle  a  sur  les 
lèvres  et  qu’elle  n’ose  pas  faire,  ou  l’agace¬ 
ment  passager  que  lui  cause  une  phrase  mala¬ 
droite,  une  démarche,  un  mouvement,  une 
intention  irréfléchis  ;  sans  doute  ne  ferait-elle  au¬ 
cun  effort  si  sou  respect  pour1  la  vérité  la  por¬ 
tait  à  dire  aux  uns  et  aux  autres  leurs  vérités , 
mais  elle  a  un  bien  trop  vif  sentiment  de  la 
liberté  individuelle!  Sa  crainte  constante  est 
de  l’enfreindre  par  une  parole  qui,  venant  d’elle, 
prendrait  une  grande  importance,  par  un  blâme 
direct,  d’autant  plus  qu’elle  déteste  les  explica¬ 
tions  qui  risquent  souvent  Ide  créer  un  autre 
malentendu  (1). 

Aussi  garde-t-elle  secrètes  s.ai  désillusion  ou 
sa  colère,  et  si  patiemment  qu’il  serait  difficile, 
pour  quiconque  ne  connaît  pas  très  bien  sa  phy- 

i.  Voici  une  preuve  de  cette  peur  qu’elle  avait  d’imposer 
sa  volonté  :  ayant  appris  une  détermination  que  je  voulais 
prendre,  elle  m’écrivait  le  jour  même  en  me  demandant  d’y 
renoncer  et  finissait  sa  lettre  par  ces  mots  :  «  C’est  un  con¬ 
seil  que  mon  âge  et,  plus  encore ,  les  sentiments  affectueux 
que  je  vous  porte  m'autorisent  à  vous  donner.  »  Elle  ne 
voulait  pas  que  ce  conseil  fût  donné  par  elle  en  tant  qu’Im- 
oratrice,  mais  c’était  une  raison  de  plus  pour  lui  obéir. 
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sionomie,  de  savoir  si  elle  est  contente  ou  mé¬ 
contente,  si  elle  approuve  ou  désapprouve. 

La  disgrâce  qu’on  a  pu  encourir  momenta¬ 
nément  en  sa  présence  ne  s’exprime  en  effet 
que  par  le  mutisme  et  par  une  indifférence  que 
je  n’ai  jamais  observée  chez  qui  que  ce  soit. 
Non  seulement  elle  ne  vous  parle  plus,  mais 
ses  yeux  clairs  vous  suppriment,  passent  sur 
vous  sans  vous  regarder  et  vous  donnent  la 
crainte  d’être  devenu  invisible.  Pourtant,  sa  ran¬ 
cune  ne  dure  pas  et  cède  vite  devant  une  parole 
sincère,  un  mot  simple  et  vrai  (1). 

Une  défaveur  plus  durable  peut  être  amenée 
moins  par  un  grief  important  que  par  un  en¬ 
semble  de  petits  griefs  souvent  répétés  qui  ont 
agité  l’Impératrice  à  plusieurs  reprises  et  l’ont 
blessée  à  la  longue;  ainsi  seront  situées  au  se¬ 
cond.  plan  de  son  affection  des  personnes  qui 
y  occupaient  une  meilleure  place. 

Mais  cela  est  exceptionnel  et  n’arrive  jamais 
par  la  faute  de  l’Impératrice.  La  précision  même 
de  son  caractère,  sa  crainte  de  l’incertitude, 


i.  L’Impératrice  étant  de  passage  à  Paris, i’un  de  nous  avait 
discuté  avec  elle  un  peu  trop  vivement,  et  elle  s'était 
fâchée.  Il  ne  savait  que  faire,  craignant,  par  une  lettre, 
d’aggra  ver  son  cas,  quand  on  lui  remit  le  surlendemain  un 
petit  paquet,  soigneusement  enveloppé  et  portant  son  nom 
écrit  par  l’Impératrice;  il  l’ouvrit  ;  le  paquet  contenait  une 
éponge  :  l’Impératrice  lui  faisait  comprendre  que  le  mau¬ 
vais  souvenir  était  effacé,  et  le  soir,  quand  il  retourna  au 
Continental,  il  fut  accueilli  avec  la  bonté  habituelle. 
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des  renseignements  insuffisants  et  de  tous  les 
«  à  peu  près  »  de  la  pensée  ou  des  faits,  l’em¬ 
pêchent  de  s’engouer  capricieusement  et  de  se 
détacher  de  même.  Et  ces  natures  à  «  crises  » 
qui  portent  aux  nues,  pendant  quelques  se¬ 
maines,  une  amie  ou  un  ami  aussi  facilement 
et  sans  plus  de  raisons  oubliés  que  découverts, 
ces  natures  qui  confondent  les  qualités  et  les  dé¬ 
fauts  d’autrui  avec  leurs  propres  qualités  et  dé¬ 
fauts  qu’elles  aiment  à  retrouver  en  lui  sans 
se  préoccuper  de  sa  valeur  personnelle,  ces 
natures  agréables  et  dangereuses  sont  toujours 
pour  l’Impératrice  un  sujet  d’étonnement  (1). 

IV.  Sociabilité.  —  Malgré  sa  solitude  morale 
et  le  cercle  restreint  qui  l’entoure,  l’Impératrice 
est  très  sociable.  Les  êtres  jouent  un  rôle  dans 
ses  pensées.  Elle  combat  de  toutes  ses  forces 
chez  les  autres  la  misanthropie  et  n’admet  pas 
qu’on  mène  l’existence  d’un  «  sauvage  »  (2). 

1.  On  a  dit  l’Impératrice  «  versatile  ».  Or,  en  vingt  ans, 
je  lui  ai  toujours  connu  le  même  entourage,  augmenté  de 
quelques  nouveaux  venus  qui  faisaient  à  leur  tour  partie 
de  l’entourage.  Pendant  cette  longue  période,  quatre  per¬ 
sonnes  se  retirèrent  d’elles-mêmes,  les  unes  sachant  qu’elles 
avaient  blessé  l’Impératrice  et  ne  désirant  naturellement 
pas  reparaître  devant  elle  ;  l’autre,  sans  motif  explicable 
et  de  celle-là  même  l’Impératrice  parlait  souvent  ;  le  con¬ 
traire  de  versatile,  fidèle  en  amitié  et  fidèle  au  souvenir. 

2.  «  Il  faut  se  montrer  dans  le  monde,  il  faut  sortir,  » 
disait-elle,  «  ainsi  on  ne  fait  pas  attention  à  vous,  car  vous 
faites  partie  des  figures  habituelles  qu’on  ne  remarque 
plus  ;  au  contraire  si  l’on  vous  voit  rarement,  vous  provo- 
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Elle  exige  même  que  l’on  tienne  compte  de 
l'opinion  du  monde;  quelquefois,  en  l’entendant 
dire  cela,  j’ai  douté  qu’elle  parle  sérieusement, 
mais  je  fus  vite  rassuré  en  l’entendant  affirmer 
aussi  que  l’indifférence  gouverne  encore  plus 
la  société  que  ne  le  font  l’affection  ou  l’anti¬ 
pathie  et  que  cette  indifférence  doit  nous  empê¬ 
cher  de  prendre  au  sérieux  les  jugements  trop 
rapides  que  porte  le  monde  sur  les  uns  et  les 
autres,  avec  tant  d’incohérence. 

Donc,  l’Impératrice  aime  à  être  entourée.  Sans 
illusions  sur  l’humanité,  elle  a  cependant  be¬ 
soin  de  sentir  près  d’elle  de  la  vie  et  du  mou¬ 
vement.  Ceux-ci  étant  plus  ardents,  plus  bril¬ 
lants  dans  la  jeunesse  que  dans  la  vieillesse, 
l’Impératrice  éprouve  pour  la  première  une 
certaine  préférence,  facile  à  vérifier  par  la  pré¬ 
sence  des  personnes  qui  évoluent  autour  d’elle 
à  Farnborough  Hiil  ou  au  cap  Martin.  Natu¬ 
rellement,  ce  n’est  pas  une  règle  fixe  et  l’Impé¬ 
ratrice  ne  fait  pas  dans  ses  relations  ni  dans  ses 
amitiés  une  sélection  d’âges,  mais  ce  serait  une 
erreur  de  croire  qu’elle  vît  surtout  les  survi¬ 
vants  de  sa  génération  ou  même  la  génération 
suivante;  son  milieu  est  jeune  et  plein  d’en¬ 
train. 

Quel  effort  est  nécessaire,  habituellement,  pour 

quez  chaque  fois  la  même  surprise,  les  mêmes  réflexions, 
et  les  réflexions  du  monde  ne  sont  pas  bienveillantes...  » 
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ne  pas  froisser  les  goûts  ni  les  manies  des  per¬ 
sonnes  âgées  !  Il  faut  se  vieillir  si  on  veut  leur 
plaire,  adapter  son  esprit  au  leur  de  même 
qu’on  mesure  sa  démarche  à  leur  démarche  et 
déguiser  l’avenir  en  passé.  Cela,  pour  se  heur¬ 
ter,  le  plus  souvent,  à  un  sourire  condescendant 
et  incompréhensif,  car  la  différence  des  géné¬ 
rations  crée  entre  les  hommes  des  races  étran¬ 
gères. 

On  ne  s'aperçoit  guère  de  cette  différence  dans 
le  voisinage  de  l’Impératrice;  la  vie  à  ses  côtés 
ne  nécessite  aucune  contrainte,  c’est  comme 
une  convention,  une  trêve  des  années.  Les  goûts 
sont  si  harmonieux  qu’ils  nous  donnent  même 
l’illusion  ou  le  désir  de  les  partager;  sa  clair¬ 
voyance  l’aide  à  comprendre  ce  que  son  âge 
n’admettrait  peut-être  pas  et  son  esprit  tou¬ 
jours  jeune  la  rend!  plus  indulgente  aux  folies 
de  la  jeunesse  qu’aux  réflexions  trop  raison¬ 
nables  de  l’âge  mûr,  qui  ne  laissent  pas  de 
l’agacer  parfois  (1). 


i.  L’Impératrice  était  mécontente  qu’on  lui  parlât  sur  un 
ton  de  respectueuse  commisération  ou  comme  à  un  objet 
vénérable,  ou  encore  si  des  personnes  d’un  certain  âge 
voulaient  se  servir  de  l’autorité  de  l’Impératrice  pour  jus¬ 
tifier  leur  manière  de  voir.  Tout  de  suite  un  agacement  se 
lisait  sur  sa  figure.  De  même,  en  riant,  elle  disait  quelque¬ 
fois:»  Je  suis  sourde  »,  ce  qui  n’était  pas  vrai  du  tout,  alors 
si  on  se  mettait  à  lui  parler  à  trop  haute  voix  ou  trop 
distinctement,  elle  ajoutait  :  «  Mais,  vous  savez,  je  ne  suis 
pas  sourde  !  ». 
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❖  $ 

Une  autre  chose  est  caractéristique  chez  elle  : 
l  'Impératrice  préfère  les  jolies  figures  aux  laides, 
et  la  vue  de  certains  traits  la  met  en  défiance  ou 
la  décourage  avant  de  savoir  quoi  que  ce  soit 
de  la  personne.  Pour  elle  comme  pour  les  Grecs, 
la  beauté,  l’intelligence  et  la  bonté  sont  insépa¬ 
rables  . 

Cette  charmante  injustice,  assez  inattendue, 
l’Impératrice  ne  s’en  cache  pas  et  c’est  coura¬ 
geux  de  sa  part,  car  on  ne  regarde  généralement 
la  beauté  que  du  point  de  (vue  de  l’amour; 
dans  l’absolu,  on  la  tient  pour  un  peu  suspecte, 
«./e  porte  fièrement  la  honte  d'être  beau.  », 
s’écriait  un  poète  avec  orgueil;  et  combien  de 
proverbes  la  médiocre  «  Sagesse  des  nations  » 
n’a-t-elle  pas  inventés  pour  rabaisser  la  beauté 
physique  ? 


* 

#  * 

L’Impératrice  tient  à  ce  qu’elle  àppelle  «  les 
bonnes  manières  »,  expression  qui  contient  tous 
les  raffinements  de  la  politesse;  certes,  elles 
n’ajoutent  rien  au  cœur  ni  à  l’esprit,  mais  elles 
sont  indispensables  parce  qu’elles  simplifient  lp 
vie,  elles  aident  à  faire  s’entendre  entre  eux  les 
êtres  les  moins  faits  pour  se  comprendre,  et  elles 
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ajoutent  de  la  sécurité  à  l’agrément  des  rap¬ 
ports  quotidiens  :  grâce  à  elles,  certains  pactes 
sociaux  ne  sont  jamais  rompus;  enfin,  elles 
protègent  contre  la  timidité,  comme  une  armure, 
ceux  qui  savent  s’abriter  derrière  elles. 

Dans  un  accès  d’indépendance  enfantine,  quel¬ 
qu’un  voulait  expliquer  un  jour  à  l’Impératrice 
que  toutes  ces  formalités  avaient  une  importance 
secondaire  :  elle  répondit  judicieusement  à  son 
présomptueux  interlocuteur  que  puisqu’il  y  tenait 
pour  lui-même  et  n’y  renonçait  pas  volontiers, 
c’est  qu’il  les  croyait  bonnes  en  effet. 

Il  est  donc  deux  fois  naturel  —  de  par  son 
état  et  son  caractère  —  que  l’Impératrice  atta¬ 
che  une  certaine  importance  aux  hiérarchies 
sociales  et  soit  la  première  à  les  observer,  bien 
qu’il  n’y  ait  guère  de  différence,  je  crois,  pour 
les  souverains,  entre  un  duc  et  un  valet  de  pied. 
C’est  même  cette  quasi-égalité  de  la  foule  vis- 
à-vis  d’eux  qui  rend  les  souverains  moins  inac¬ 
cessibles  qu'on  ne  croit.  Le  roi  Edouard  VII, 
alors  Prince  de  Galles,  disait  :  «  Il  y  a  plus  de 
distance  entre  ma  mère  et  moi  qu’entre  moi 
et  le  dernier  de  ses  sujets.  » 

Aussi  le  mot  de  snobisme  pris  dans  son  sens 
le  plus  large  de  vénération  exagérée  et  aveugle 
pour  les  Princes  n’a-t-il  pas  grande  faveur  près 
de  l’Impératrice  :  elle  ne  le  prononce  jamais. 
Elle  prétend  qu’on  appelle  aujourd’hui  sno¬ 
bisme  la  forme  de  dévoûment  appelée  autre- 
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fois  loyalisme  et  s’en  tient  à  cette  première  ac¬ 
ception. 

Il  y  aurait  d’ailleurs  beaucoup  à  écrire  sur 
le  snobisme,  même  après  Thakeray  qui  donne  au 
mot  un  sens  différent,  même  après  tous  les 
autres  qui  en  ont  parlé,  sans  comprendre  que 
les  seuls  bien  renseignés  sur  le  snobisme  sont 
les  snobs. 

Le  snobisme  peut  être  une  preuve  de  bas¬ 
sesse,  mais  il  peut  être  aussi  une  preuve  d’in¬ 
telligence.  Chercher  à  connaître  des  êtres  ex¬ 
ceptionnels  par  la  naissance  ou  par  le  génie 
(car  il  y  a  plus  d’un  snobisme)  et  désirer  se 
faire  apprécier  par  eux,  c’est  prouver  une  cer¬ 
taine  sensibilité  en  même  temps  qu’un  désir  de 
s’élever  :  il  s’agit  de  conquérir  le  cœur  ou  l’es¬ 
prit  d’un  supérieur.  Ce  désir,  bien  dirigé,  corres¬ 
pond,  dans  la  vie  sociale,  au  désir  de  perfection 
dans  la  vie  spirituelle;  or,  peu  de  qualités  sont 
aussi  belles  et  aussi  rares  que  la  perfectibilité; 
les  hommes  qui  en  sont  dépourvus  font  généra¬ 
lement  de  leurs  efforts  inutiles  une  ligne  de  con¬ 
duite,  et  de  leur  amour-propre  blessé,  une  veitu. 

Hs 

❖  * 

Entourée  du  respect  de  tous,  l’Impératrice 
respecte  chacun. 

Sauf  pour  les  membres  de  sa  famille,  elle 
emploie  rarement  le  prénom  dans  les  lettres 
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qu’elle  écrit  et  dans  la  conversation,  mais  le 
nom  de  famille  ;  elle  lui  trouve  un  sens  plus  pré¬ 
cis,  il  lui  désigne  mieux  un  individu  que  ne  le 
fait  le  prénom,  souvent  le  même  pour  plusieurs 
personnes  d’un  groupe. 

Quant  aux  «  noms  d’amitié  »  et  diminutifs  du 
prénom,  elle  ne  les  emploie  guère  ;  souvent 
même,  elle  s’élève  contre  cette  habitude;  elle 
la  trouve  impolie  devant  des  étrangers  qui  ne 
savent  pas  à  qui  s’applique  ce  sobriquet,  et  elle 
trouve  inconvenantes  les  syllabes  enfantines  qui 
désignent  une  femme  âgée  ou  un  vieillard. 

En  outre,  elle  sait  que  ces  diminutifs  peuvent 
devenir  une  injure;  elle  se  rappelle  que,  du 
jour  où  le  Prince  Impérial  quitta  ses  premières 
jupes  pour  des  costumes  de  garçon,  l’Empe¬ 
reur  défendit  absolument  que  l’on  continuât  de 
l’appeler  Loulou ,  ne  voulant  pas  que  ce  sur¬ 
nom  s’attachât  plus  tard  à  lui  comme  un  autre 
surnom  poursuivait  son  cousin  dans  la  société 
et  jusque  dans  les  journaux  de  l’opposition  (1). 

* 

*  * 

L’Impératrice  aime  l’élégance  et  se  plaît  à 

x.  L'Impératrice  attachait  une  certaine  importance  aux 
appellations.  Elle  regrettait  l’habitude  établie  depuis  plu¬ 
sieurs  générations  pour  le  Chef  delà  Maison  de  dire  a  Prince 
Napoléon  »  au  lieu  de  «  Prince  Bonaparte  ».  «  Le  nom  de 
Bonaparte  est  assez  beau,  observait-elle,  pour  qu’on  le 
porte.  » 
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voir  les  femmes  de  son  entourage  habillées  avec 
goût;  mais  elle  déteste  l’exagération  de  toute 
mode,  robes  trop  collantes  ou  chapeaux  trop 
grands,  et  en  général  ce  qui  détruit  le  caractère 
d’un  corps  ou  d’une  figure  en  les  rendant  pareils 
à  tous  les  autres.  Les  parfums  violents  lui  font 
mal  et  l’odeur  du  tabac  lui  est  désagréable. 
N’ayant  jamais  fumé,  même  du  temps  de  l’Em¬ 
pire  où  les  femmes  fumaient  comme  elles  fu¬ 
ment  à  présent,  l’Impératrice  ne  comprend  pas 
que  le  porte-cigarette  soit  parmi  les  objets  qui 
ne  les  quittent  pas. 

Enfin,  pour  terminer  rénumération  de  ces 
détails  par  où  elle  se  révèle  d’une  autre  époque, 
la  «  camaraderie  »  entre  homme  et  femme,  sans 
arrière-pensée,  qui  permet  à  une  femme,  jeune 
et  jolie,  d’aller  voir  un  homme  jeune  aussi,  dans 
sa  chambre  s’il  est  malade  ou  dans  son  cabinet 
de  travail  s’il  est  occupé,  sans  être  pour  cela 
compromise  le  moins  du  monde,  cette  camara¬ 
derie  agace  l’Impératrice  comme  une  preuve 
d’inconscience  ou  d’imprudence  chez  l’une,  et 
chez  l’autre  comme  un  aveu  d’indifférence  ex¬ 
cessive,  peut-être  risible. 


* 

*  • 


Il  arrive  qu’elle  soit  préoccupée  de  quelqu’un, 
inquiète  d’une  santé,  attristée  par  une  nouvelle; 
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il  lui  est  difficile  en  ce  cas  de  cacher  son  tour¬ 
ment,  qu’elle  dissimule  si  bien  quand  il  s’agit 
d’elle-même.  Son  inquiétude  ne  se  manifeste 
d’ailleurs  pas  par  de  la  mauvaise  humeur  (l’Im¬ 
pératrice  ne  se  laisse  jamais  aller  à  cette  preuve 
vulgaire  du  chagrin)  seulement,  elle  parle  peu, 
est  distraite  ou  encore  s’attache  à  de  petits  faits 
de  la  vie  courante  pour  soulager  ses  nerfs.  Il 
faut  alors,  pour  distraire  l’Impératrice  de  cet 
état,  un  incident  qui  détourne  son  esprit  de  ce 
qui  le  hante. 

En  effet,  ce  qu’on  a  méchamment  et  fausse¬ 
ment  reproché  de  frivole  à  son  caractère  est 
une  merveilleuse  réceptivité  qui  lui  permet  d’é¬ 
prouver  dans  la  même  minute  beaucoup  de 
sensations  et  de  subir  beaucoup  d’impres¬ 
sions. 

Un  soir  d’hiver,  à  Farnborough  Hill,  nous 
étions  tristes  de  voir  l’Impératrice  se  tourmen¬ 
ter  au  sujet  d’un  événement  auquel  elle  ne 
pouvait  rien  et  qui  frappait  un  de  ses  pro¬ 
ches;  nous  nous  regardions  tous  sans  dire  un 
mot. 

Soudain,  derrière  les  fenêtres  de  la  salle  à 
manger,  des  chants  parvinrent  jusqu’à  nous  ; 
ces  inconnus  qui  venaient  quêter  de  maison  en 
maison  avant  Noël  et  qui  chantaient  des  hymnes 
sur  des  airs  populaires,  nous  ne  les  voyions  pas, 
mais  leur  voix  frappait  aux  vitres,  ils  étaient 
toute  la  nuit,  toute  la  campagné.  Les  yeux  de 
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1  Impératrice  brillèrent  :  pour  un  instant  elle 
oublia  sa  préoccupation,  car  elle  subissait  plus 
et  mieux  qu’aucun  de  nous  le  charme  mélanco¬ 
lique. 


IV 


l’intelligence  ou  l’esprit 


On  aime  parfois  à  supposer  que  la  terre  est 
faite  de  deux  planètes  où  vivent  dans  deux  di¬ 
mensions  différentes  deux  humanités  différentes. 
L’une  qui  profite  du  jour  sans  comprendre  le 
soleil,  qui  regarde  les  êtres  sans  chercher  à 
savoir  ce  qu’il  y  a  en  eux  et  qui  nie  ou  admet 
une  fois  pour  toutes  ce  qu'elle  n’a  pas  envie  de 
connaître. 

Tels  sont  beaucoup  d’esprits,  même  remar¬ 
quables,  spécialisés  dans  leur  savoir,  enfermés 
derrière  des  murailles  successives  et  hautes  : 
ils  ne  se  doutent  pas  que  le  monde  évolue  au¬ 
tour  d’eux,  ils  sont  hors  de  la  vie. 

L’autre  humanité  sait  tout  d’instinct  même  si, 
en  fait,  elle  ignore  beaucoup  de  choses;  elle 
s’intéresse  à  tout;  elle  entrevoit  l’inexprimable; 
à  la  fois  accessible  et  investigatrice,  son  intelli- 


l’inconnue 


J  50 

gence  poursuit  un  dialogue  permanent  avec  la 
nature  vivante  ou  inerte. 

C’est  par  son  intelligence  que  l’Impératrice 
est  proche  de  nous;  c'est  grâce  à  son  intelligence 
que  nous  pouvons  oublier,  quand  nous  parlons 
avec  elle,  qu’elle  est  Y  Impératrice  Eugénie, 
qu’elle  est  un  personnage  historique.  Sans  son 
esprit  toujours  en  contact  avec  le  monde  exté¬ 
rieur,  l’Impératrice  ne  serait  plus  qu’un  au¬ 
guste  témoin  du  passé,  une  étrangère  dans  le 
temps,  peut-être  un  sujet  de  curiosité. 

La  meilleure  définition  de  son  intelligence 
s’appliquait  déjà  à  son  âme  :  c’est  une  intelli¬ 
gence  virile.  Plus  féminin,  plus  fantaisiste,  son 
cerveau  lui  rendrait  la  vie  plus  légère,  mais  tout 
en  elle  est  organisé  pour  une  dure  règle. 

Elle  n’est  pas  intuitive,  comme  sont  généra¬ 
lement  les  femmes.  Jamais  elle  ne  dit  :  «  J’ai 
le  sentiment  de  telle  ou  telle  chose  »,  comme 
disent  souvent  les  femmes;  elle  procède  par 
observations  et  par  raisonnement;  elle  ne  s’at¬ 
tarde  pas  aux  hypothèses,  au  contraire,  elle  ap¬ 
plique  sa  volonté  à  refouler  ses  sensations;  elle 
recherche  d’abord  les  faits;  ensuite,  elle  leur 
demande  des  preuves.  L’ironie  ne  la  déconcerte 
ni  ne  l’effraye  :  elle  la  comprend. 

Enfin,  son  érudition,  rare  même  chez  beau¬ 
coup  d’hommes  et  introuvable  chez  la  plupart 
des  femmes,  l’intérêt  qu’elle  porte  aux  sujets 
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les  plus  graves,  le  désir  quelle  a  de  les  appro¬ 
fondir  au  delà  des  limites  courantes,  rentrent 
plus  dans  les  préoccupations  viriles  que  fémi¬ 
nines  . 

* 

*  * 


C’est  vers  la  politique  et  ce  qui  a  trait  à  la 
politique  que  l’esprit  de  l’Impératrice  se  porte 
le  plus  volontiers  (1). 

Je  ne  crois  pas  que  l’habitude  du  pouvoir 
ait  suffi  à  faire  d’elle  une  femme  politique,  car 
on  n’improvise  pas  une  direction  mentale.  En 
outre,  depuis  trente  ans  que  la  politique  ne 
peut  plus  l’intéresser  personnellement  (je  veux 
dire  quant  à  sa  propre  destinée),  et  depuis  qua¬ 
rante  ans  qu’elle  ne  règne  plus,  rien  ne  l’eût 
empêchée  de  revenir  à  des  tendances  primi¬ 
tives,  étrangères  à  la  politique. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  quarante  an¬ 
nées  représentent  le  double  de  la  durée  de  l’Em¬ 
pire;  cela  confirme  ma  théorie,  à  savoir  que 
l’Impératrice  est  pareille  aujourd’hui  a  ce  qu’elle 
fut  de  tout  temps. 

i.  J’en  ai  eu  encore  la  preuve  en  1919.  Tous  les  joursr 
pendant  les  instants  plus  ou  moins  longs  que  je  passais 
près  d’elle  à  l’Hôtel  Continental,  elle  me  demandait  :  «  Eh 
bien,  quoi  de  neuf  ?  Que  dit  M.  X  ?  Que  dit  M.  Y  ?  »  il 
s’agissait  dhommés  politiques  dont  je  lui  parlais  quelque¬ 
fois.  Elle  se  préoccupait  beaucoup  du  traiLé  de  paix,  le  trou¬ 
vait  une  source  de  complications,  et  craignait  aussi  que  la 
Société  des  nations  fût  un  rouage  difficile  à  faire  jouer. 


152 


l’inconnue 


Du  moment  qu’elle  est  demeurée  la  même, 
passionnée  par  la  marche  des  événements  où 
qu’ils  se  produisent  (1),  comme  s’ils  la  concer¬ 
naient  et  comme  si  elle  en  tenait  toujours  un 
des  fils  directeurs,  ces  tendances-là  sont  donc 
les  siennes  et  auraient  été  les  mêmes  si  sa  desti¬ 
née  l’avait  conduite  ailleurs. 

A  celui  qu’elle  suppose  ou  qu’elle  sait  bien 
renseigné,  sa  première  question  porte  sur  la 
politique.  Les  politiciens  divers,  des  nuances  les 
plus  variées,  des  pays  les  plus  différents,  qui 
l’approchent,  sont  tous  également  frappés  de  la 
largeur  de  ses  vues_,  essentiellement  moderne, 
de  l’art  qu’elle  possède,  très  personnel,  de  dé¬ 
blayer  autour  d’une  question  ce  qui  n’est  pas 
important.  Avec  autant  de  clarté  que  de  force, 
elle  met  le  fait  en  lumière,  explique  la  manière 
dont  il  conviendrait  d’agir  en  la  circonstance 
et,  suivant  la  décision  prise,  prévoit  ce  qui  arri¬ 
vera. 

Elle  regarde  de  haut  et  de  loin,  n’attachant 
d’importance  qu’aux  grandes  lignes  et  négligeant 
le  détail,  résumant  sa  pensée  sous  une  forme  ima¬ 
gée,  comparant  par  exemple  la  politique  an- 

i.  Je  trouve  ceci  dans  une  lettre  d’elle,  datée  du  n  novem¬ 
bre  1908  .  ...  «  Si  vous  écrivez  à  Clary,  demandez-lui  des 
«  détails  sur  la  mort  de  l’Empereur  et  de  l’Impératrice  ( de 
«  Chine).  Quel  drame  a  dû  se  passer  dans  ce  palais  !  Cela 
«  m'intéresse  vivement  et  Clary  aura  du  moins  l’ùnpression 
«  de  ce  qui  a  pu  causer  cet  événement.  » 

Joachim  Clary  était  cette  année-là  à  Pékin. 
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glaise  aux  gazons  d’Angleterre  dont  on  utilise 
chaque  année  les  vieilles  pièces  en  leur  juxta¬ 
posant  des  pièces  neuves,  sans  jamais  rien  dé¬ 
truire;  et  la  politique  française,  au  contraire, 
pareille  aux  pelouses  de  France  qu’on  retourne 
de  fond  en  comble  au  printemps.  Ou  encore 
des  formules  comme  celle-ci  (il  s’agissait  d’un 
homme  d’Etat  connu-)  :  «  Sont-ce  là  ses  idées 
ou  seulement  ses  moyens  ?  » 

Comme  elle  sait  bien  parler  aussi  du  fossé 
qui  sépare  la  politique  des  vainqueurs  de  la 
politique  des  vaincus  :  les  uns  qui  ont  tout  à 
perdre ,  et  les  autres  qui  ont  tout  à  gagner 
En  l’entendant,  péremptoire  et  concise,  on  se 
rappelle  ces  coups  de  crayon  bleu  dont  elle 
sabre  les  journaux  tous  les  matins,  à  mesure 
qu’elle  les  lit,  soulignant  l’événement  impor¬ 
tant,  le  passage  à  se  rappeler,  même  s’il  est  con¬ 
tenu  en  deux  lignes., 

Elle  possède  la  vertu  qui  a  caractérisé  tous 
les  grands  politiciens  :  la  prévoyance.  Elle  ne 
se  donne  pas  à  la  minute  actuelle,  elle  sait  que 
la  graine  n’a  d’importance  qu’en  vue  de  l’ar¬ 
bre  et  que  le  présent  n’existe  plus  puisqu’il 
est  déjà  le  passé.,  J’ai  rarement  vu  les  événe¬ 
ments  la  démentir  et  certaines  de  ses  conversa¬ 
tions,  toutes  celles  relatives  au  Maroc,  entre 
autres,  me  restent  dans  le  souvenir  comme  des 
prophéties. 

L’Impératrice  est  restée  la  femme  admirable- 
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ment  douée  que  les  ministres  eux-mêmes ,  et 
sans  qu’elle  en  eût  jamais  manifesté  le  désir  (  1), 
appelèrent,  en  1859,  à  partager  leurs  délibéra¬ 
tions  aux  côtés  de  l’Empereur,  non  pas,  comme 
on  l’a  insinué,  par  flatterie  ni  pour  s’attirer  son 
approbation  ou  ses  bonnes  grâces,  mais  parce 
qu’ils  l’avaient  reconnue  digne,  si  la  fatalité 
l’exigeait,  d’être  Régente  de  France. 

Comment  savoir  ce  qui  aurait  pu  advenir,  par 
la  suite,  si  la  volonté  d’un  ministre  (2)  ne  l’avait 
pas  écartée  de  ce  même  conseil  le  2  janvier 
1870?...  Elle  n’y  devait  revenir  qu’ après  la 
déclaration  de  guerre ,  alors  que  son  avis  ne 
pouvait  plus  être  d’aucune  efficacité  préven¬ 
tive. 

Encore  un  exemple  de  sa  perspicacité  :  dans 
les  derniers  jours  de  l’Empire,  à  la  fin  du  mois 
d’août,  l’Impératrice  voyant  tout  crouler  et  re¬ 
doutant  les  pires  malheurs,  se  rappelant  quel¬ 
ques  événements  semblables  et  persuadée  que 
les  événements  se  renouvellent  sur  un  mode 
presque  toujours  identique,  voulut  transporter  à 


2.  Plus  d’une  fois  je  l’ai  entendue  répéter  cela, 
a.  C’est  Emile  Ollivier  qui  demanda  et  obtint  que  l’Impé¬ 
ratrice  n’assistât  plus  au  conseil  des  ministres. 

L’Impératrice  resta  complètement  étrangère  à  la  politique 
depuis  le  2  janvier  1850  jusqu’à  la  régence.  Les  événements 
ont  prouvé  que  ce  fut  peut-être  regrettable... 

Voir  tout  ce  que  dit  à  ce  sujet  Mme  Jules  Baroche  dans 
ses  mémoires  récemment  parus  «  Second  Empire  »  (Crès, 
édit.). 
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Tours  le  centre  du  Gouvernement  afin  de  sauve¬ 
garder  le  principe  moral  de  la  Capital, e  en 
conférant  momentanément  cette  grandeur  à  une 
ville  de  province.  Son  projet  souleva  maintes 
objections... 

Quelques  semaines  plus  tard,  Gambetta  devait 
recourir  à  ce  moyen  extrême  et  en  recueillir, 
aux  yeux  de  la  postérité,  le  bénéfice  patrioti¬ 
que  (1)... 

* 

❖  * 

Les  catastrophes  qui  bouleversent  parfois  les 
monarchies  ont  sur  l’Impératrice  une  vive  ré¬ 
percussion;  en  de  tels  moments,  même  si  elle 

i.  D’une  lettre  d’elle,  en  date  du  23  octobre  ig G  : 

«  Cher  Daudet,  j’ai  reçu  votre  lettre  avec  un  grand  retard, 
«  ce  que  je  ne  comprends  pas,  étant  en  dehors  de  la  zone 
«  où  l’on  se  bal. 

«  C’est  parfaitement  ridicule  de  dire,  comme  on  le  dit,  que 
«  le  gouvernement  s’est  sauvé  en  partant  pour  Bordeaux  ; 
«  c’est  ce  qu’il  devait  faire  pour  ne  pas  être  pris  comme  un 
■«  rat  dans  une  souricière,  puisque  Paris  est  fortifié  :  ainsi 
«  les  membres  du  gouvernement  conservaient  leur  indépen- 
«  dance. .. 

«  Grâce  à  Dieu,  ces  vilains  jours  où  l’on  a  craint  pour 
«  Paris  sont  passés,  ce  n’est  plus  probable  que  les  AUe- 
«  mauds  reprennent  leur  inarche  en  avant  !  Ceux  qui 
«  savent  et  peuvent  juger  semblent  contents  et  regardent 
«  l’avenir  avec  calme,  mais  que  de  braves  et  beaux  jeunes 
«  gens  restent  là  où  ils  sont  tombés...  C’est  affreux  !  que  de 
«  souffrances  qu’on  ne  peut  adoucir  !  Les  blessés  restent 
«souvent  trois  et  quatre  jours  sans  soins  sur  le  terrain, 
«  sans  qu’il  soit  possible  de  les  transporter.  Tous  les  ins- 
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veut  changer  la  conversation,  elle  y  revient  mal¬ 
gré  elle;  obsédée  par  des  souvenirs,  elle  re¬ 
trouve  les  angoisses  qui  ont  fortifié  son  expé¬ 
rience  (1).  Elle  sait  comment  on  aide  à  fuir  les 
souverains  déchus,  sans  rien  tenter  pour  qu’ils 
ne  fuient  pas,  elle  sait  que  les  hommes  meu¬ 
rent  volontiers  pour  une  idée,  mais  qu’ils  sont 
avares  de  leur  sang  s’il  s’agit  d’un  être  humain. 

Elle  connaît  tous  les  relais  de  l’exil;  sans 
amertume,  elle  vit  encore  une  fois  ses  souvenirs, 
gardant  pour  elle  seule  les  plus  cruels,  car  son 
scepticisme  ne  va  jamais  jusqu’à  détruire  des 
illusions... 

% 

*  « 

Ai-je  besoin  de  dire  que  l’Impératrice  a  les 
opinions  politiques  à  qui  elle  doit  une  de  ses 

«  tincts  sauvages  semblent  s’être  réveillés  parmi  les  com- 
«  battants. . . 

«  Merci  de  me  donner  ;des  nouvelles  de  temps  en  temps 
«  car  ma  pensée  ne  quitte  pas  les  lieux  où  l’on  se  bat.  » 


i.  L'Impératrice  voyait  souvent  le  roi  don  Manuel  de  Por¬ 
tugal  et  lui  portait  une  profonde  affection. 

Parmi  les  amis  de  l’Impératrice,  le  marquis  deVillalobar 
occupait  une  place  privilégiée. 

Actuellement  Ambassadeur  d’Espagne  à  Bruxelles,  il 
était  ministre  à  Lisbonne,  au  moment  de  la  révolution  portu¬ 
gaise  et  l’Impératrice  avait  fort  admiré  sa  conduite  infini¬ 
ment  brave  envers  le  roi  don  Manuel. 

Elle  aimait  beaucoup  à  s’entretenir  de  politique  exté¬ 
rieure  avec  cet  homme  d’Etat  qu’elle  avait  connu  enfant  et 
qui  est  un  des  éminents  diplomatesde  l’heure  présente. 
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raisons  d'être  ?  Elle  est  bonapartiste,  impérialiste, 
comme  elle  l’a  toujours  été,  persuadée  que  les 
peuples  risquent  davantage  de  trouver  le  bonheur 
(à  condition  qu’ils  ne  le  cherchent  ni  dans  la 
folie  ni  dans  le  suicide)  quand  ils  sont  libres  de 
choisir  le  chef  et  la  forme  de  gouvernement  qui 
conviennent  le  mieux  à  leur  caractère  et  à  leurs 
aspirations  :  au  premier,  ils  peuvent  confier 
tous  leurs  désirs  et  toutes  leurs  volontés;  le 
second  leur  donne  les  plus  grandes  garanties 
possible  de  liberté  individuelle  et  de  justice 
puisque,  en  ce  cas,  les  pouvoirs  du  gouvernement 
lai  viennent  du  peuple  même  (1). 

L’Impératrice  me. montrait  récemment  cette 
page  de  Massillon  où  l’on  découvre  comme  une 
prophétie  impérialiste  : 

«...  Mais,  Sire,  un  Grand,  un  Prince,  n’est  pas 
«  né  pour  lui  seul;  il  se  doit  à  ses  sujets.  Les 
«  peuples,  en  l’élevant,  lui  ont  confié  la  puis- 
«  sance  et  F  autorité,  et  se  sont  réservés  en 
«  échange  ses  soins,  son  temps,  sa  vigilance. 
«  Ce  n’est  pas  une  idole  qu’ils  ont  voulu  se  faire 
■  pour  l’adorer,  c’est  un  surveillant  qu’ils  ont 
«  mis  à  leur  tête  pour  les  protéger  et  pour  les 
«  défendre;  ce  n’est  pas  une  de  ces  divinités 

x.  J’ai  plus  d’une  fois  entendu  l’Impératrice  s’exprimer 
ainsi,  presque  mot  pour  mot. 

Ayant  fait  allusion  un  jour  à  la  réponse  du  premier  duc 
de  Moruy  à  mon  père  alors  âgé  de  dix-neuf  ans  :  «  L’fmpé- 
r  trice  est  légitimiste  aussi  »  elle  se  contenta  de  rire. 
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«  inutiles  qui  ont  des  yeux  et  ne  voient  point... 

«  Ce  sont  les  peuples  qui,  par  l’ordre  de 
«  Dieu ,  les  ont  faits  ( les  rois)  tout  ce  qu’ils 
«  sont;  c’est  à  eux  à  n’être  ce  qu’ils  sont  que 
«  pour  les  peuples.  Oui,  Sire,  c’est  le  choix  de 
«  la  nation  qui  mit  d’abord  le  sceptre  entre  les 
«  mains  de  vos  ancêtres;  c’est  elle  qui  les  éleva 
«  sur  un  bouclier  militaire  et  les  proclama  sou- 
«  verains.  Le  royaume  devint  ensuite  l’héritage 
«  de  leurs  successeurs;  mais  ils  ie  durent  ori- 
«.  ginairement  au  consentement  libre  des  su- 
«  jets...  En  un  mot,  comme  la  première  source 
«  de  leur  autorité  vient  de  nous,  les  rois  n’en 
«  doivent  faire  usage  que  pour  nous  (1).  » 


:jc 

*  * 

Les  idées  politiques  de  l’Impératrice  se  ré¬ 
sument  en  un  mot  :  elles  sont  libérales.  Et  libé¬ 
ral  signifie  juste. 

Dans  toute  question  de  politique  intérieure  ou 
extérieure,  elle  considère  d’abord  la  liberté  des 
individus  et  même  des  idées,  elle  exige  qu’elle 
soit  sauvegardée.  Sans  parti-pris,  elle  ne  se 
range  jamais  aveuglément  du  côté  de  l’auto- 


i.  «  Massillon  ne  se  doutait  pas,  ce  dimanche  des  Rameaux, 
qu’il  annonçait  déjà  le  xix‘  siècle  et  les  Bonaparte  »,  me 
disait,  non  sans  fierté,  l’Impératrice,  après  m’avoir  fait  lire 
ce  passage. 
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rité  et  elle  craint  autant  une  tyrannie  maladroite 
qu’une  démagogie  cruelle. 

Pour  elle,  le  respect  de  la  Loi,  tant  pour  les 
gouvernants  que  pour  les  gouvernés  est  le  ter¬ 
rain  neutre  où  doit  se  faire  toute  entente,  puisque 
les  uns  et  les  autres  ont  la  garde  et  la  respon¬ 
sabilité  des  lois.  De  même  qu’elle  blâmerait 
le  chef  d’Etat  qui  arrêterait  un  effort  utile,  de 
même  elle  blâme  les  ouvriers,  aussi  despoti¬ 
ques  que  n’importe  quel  despote,  s’ils  veulent 
empêcher  d’autres  ouvriers  de  travailler. 

La  liberté  à  quoi  elle  tient  pour  elle-même 
et  qu’elle  respecte  scrupuleusement  quand  il 
s’agit  des  autres,  elle  la  désire  aussi  dans  l’Etat, 
une  liberté  assez  forte  pour  ne  rien  avoir  à 
craindre  de  l’anarchie  (1). 

L’Impératrice  n’oublie  pas  qu’elle  fut  l’épouse 
de  celui  qui  a  concédé  le  droit  de  grèves  aux 
ouvriers  français  et  qui,  par  le  plébiscite,  a 
réalisé  le  véritable  suffrage  universel;  elle  n’ou¬ 
blie  pas  qu’elle-même  favorisa  le  progrès,  de 
toute  son  influence  et  de  tout  son  pouvoir.  La 
première,  elle  vint  à  bout  de  certains  préjugés  : 
c/est  à  son  instigation  pressante  que  Rosa  Bon¬ 
heur,  le  peintre  animalier,  reçut  la  croix.  Au¬ 
cune  femme  n’aurait  alors  osé  prétendre  à  cette 


i.  Elle  disait  :  «  Il  appartient  à  un  chef  d’Etat  digne  de 
ce  nom  de  diriger  les  grandes  évolutions  inévitables  ou 
souhaitables;  sa  prévoyance  évitera  ainsi  l’anarchie.  » 
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récompense,  à  moins  d’être  cantinière  ou  quel¬ 
que  chose  de  ce  genre. 

L’accès  des  femmes  dans  les  emplois  jadis 
exclusivement  réservés  aux  hommes,  c’estàl’Im- 
pératrice  et  à  son  insistance  qu’on  le  doit;  elles 
ne  se  doutent  pas,  toutes  les  demoiselles  télégra¬ 
phistes  et  toutes  les  préposées  de  tous  les  bu¬ 
reaux  de  poste,  que  cet  état  de  choses  n’est  que 
la  reprise  et  la,  suite  d’un  des  projets  les  plus 
chers  de  l’Impératrice  (1).  Ce  qui  paraît  sim¬ 
ple  aujourd’hui,  l’était  moins,  il  y  a  cinquante 
ans  et  il  fallait  autant  de  courage  que  d’indé¬ 
pendance  d’esprit  pour  braver  certaines  rou¬ 
tines. 

Elle  continue  de  préconiser  l’émancipation  fé¬ 
minine  et  je  crois  que  si  la  violence  n’accom¬ 
pagnait  pas;  en  les  annihilant,  les  revendications 
des  suffragettes  anglaises,  l’Impératrice  ne  serait 
pas  éloignée  de  leur  donner,  dans  le  fond  de 
son  cœur,  son  approbation. 

Mais  autant  elle  approuve  la  passion  en  poli¬ 
tique,  autant  elle  blâme  la  violence.  Les  atta¬ 
ques  directes,  effectives  ou  écrites,  contre  des 
adversaires,  alors  que  leurs  idées  seiües  de¬ 
vraient  être  mises  en  cause,  la  surprennent:  l’ex¬ 
plication  qu’elle  donne  de  sa  réprobation  est 


i.  Elle  se  montait  même  un  peu  si  on  prétendait  que  les 
femmes  remplissaient  moins  bien  ces  fonctions  que  les 
hommes. 


l’intelligence  ou  l’esprit 


161 


logique.  Il  est  pénible  d’être  attaqué  sur  des 
faits  publics,  parce  que  l’autorité  ou  l’intelli¬ 
gence  qui  en  a  conçu  la  réalisation  souffre  dans 
son  prestige  et  dans  son  orgueil  ;  mais  du  moins 
de  telles  attaques  ne  sont-elles  pas  infamantes  : 
à  moins  d'être  malhonnête,  personne  ne  peut 
renier  ses  actes;  mais  les  attaques  personnelles, 
étrangères  à  la  vie  publique  et  souvent  sans 
rapport  avec  le  fond  du  débat,  sont  autant  un 
danger  pour  la  victime  qui  les  reçoit  que  pour 
celui  qui  les  lance,  puisqu’elles  peuvent  un  jour 
se  retourner  contre  lui  (1)  . 

Il  serait  facile  à  l’Impératrice  d’employer  cette 
méthode,  ne  fût-ce  que  dans  la  conversation  : 
elle  n’y  songe  pas  (2).  La  violence  est  trop 
étrangère  à  son  caractère  pour  ne  pas  l’être  à 
son  esprit  (3) . 

i.  D’une  lettre  d’elle  ; 

Cowes,  S.  Y.  Thistle 
4  août  1911, 

«...Je  regrette  pour  ma  part  que  la  passion  politique  soit 
«  si  forte  en  France  qu’on  ne  puisse  garder  la  mesure  et  que 
«  toute  discussion  dégénère  en  violences  contre  les  per- 
«  sonnes  ;  ces  violences  font  du  reste  plus  de  tort  à  celui 
«  qui  les  emploie  qu’à  celui  qu’elles  visent...  » 

2.  Si,  prenant  parti  pour  elle  plus  qu  elle  ne  le  faisait  elle- 
même,  on  parlait  durement  devant  elle  de  quelqu’un  qui  lui 
avait  fait  du  mal,  elle  souriait,  l’air  moitié  fâchée,  moitié 
touchée,  en  murmurant:  «  Allons,  cher,  allons,  du  calme...» 

3.  Etrangère  à  son  caractère  mais  pas  à  son  instinct  ; 
l’Impératrice  aurait  été  violente  si  elle  n’avait  pas  possédé  sa 
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* 

❖  * 

Elle  a  confiance  dans  le  progrès,  elle  espère 
en  lui.  Elle  croit  que  le  pas  fait  aujourd'hui 
est  autant  de  gagné  sur  le  chemin  parcouru 
hier  et  que  tous  les  progrès  visibles  de  la  science 
auront  tôt  ou  tard  un  contre- coup  sur  nos  sen¬ 
timents  et  sur  notre  instinct,  rebelles  jusqu’ici 
à  tout  perfectionnement. 

Aussi  ne  pense-t-elle  pas  que  l’attachement 
aux  vieux  usages  malcommodes  soit  un  moyen 
efficace  de  se  rattacher  à  un  passé  dont  l’in¬ 
térêt  est  d’avoir  préparé  l'avenir.  Elle  ne  peut 
pas  comprendre  qu’on  ne  se  plaise  pas  ou  du 
moins  qu’on  ne  se  résigne  pas  au  décor  et  aux 
accessoires  du  temps  où  l’on  vit. 

L’Impératrice  englobe  sous  le  nom  de  Moyen 
Age  toutes  les  manies  qui  n’ont  ni  le  prestige 
ni  l’excuse  de  la  tradition  et  aussi  les  idées  sans 
générosité,  les  idées  renfermées  :  son  esprit  en 
souffre  comme  son  corps  souffrirait  dans  une 
chambre  sans  air. 

Un  soir,  après  une  longue  conversation,  l’un 
de  nous  se  sentait  un  peu  honteux  d’avoir  été 
accusé  par  elle  d’être  du  XIIe  siècle;  mais  bien- 

orce  de  volonté.  Quelquefois,  un  frémissement  dans  sa 
voix,  les  poings  serrés,  la  tête  dressée,  les  yeux  brillants... 
En  un  instant  tout  s’apaisait. 
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tôt,  se  reprenant,  elle  constatait  qu’il  était  aussi 
du  XXXe  siècle ,  et  adoucissait  son  blâme  :  elle 
préfère  qu’on  aille  au  delà  plutôt  que  de  rester 
en  deçà  (1). 

% 

$  ÿ 

L’habileté  avec  laquelle  elle  contourne  les  si¬ 
tuations  difficiles,  la  prudence  qu’elle  y  em¬ 
ploie  (pour  les  autres,  maintenant,  plus  que  pour 
elle-même),  son  art  de  ménager  toutes  les  sus¬ 
ceptibilités,  la  sagesse  avec  laquelle  l’Impéra¬ 
trice  mesure  et  calcule  la  moindre  de  ses  actions, 
dérivent  de  sa  science  politique. 

Si  elle  fait  un  projet,  elle  en  étudie  tout  de 
suite  la  réalisation  plus  ou  moins  facile,  elle  en 
pèse  les  avantages  ‘  et  les  inconvénients,  avec 
réflexion,  avec  lenteur.  Fataliste,  mais  ne  vou¬ 
lant  donner  prise  à  la  fatalité  que  sur  les  événe¬ 
ments  impossibles  à  prévoir. 


X.  Elle  détestait  une  certaine  tournure  d’esprit  sentimen¬ 
tale  (qu’on  aurait  pu  supposer  en  elle)  qui  donne  un  aspect 
aimable  à  d’anciennes  coutumes,  à  des  usages  désuets. 
Elle  parlait  sans  aucun  regret  des  «  diligences  »  de  son 
enfance,  et  riait  de  certaines  modes  passées  qu’elle  trouvait 
«  hideuses  ». 

En  l’entendant  parler  ainsi,  non  seulement  on  oubliait 
son  âge,  mais  on  ne  pensait  plus  qu  elle  avait  été  la  personni¬ 
fication  d’une  époque  ;  on  n’aurait  pas  pti  croire,  à  ces 
moments-là,  que,  pareille  à  nous  et  tellement  actuelle,  elle 
était  la  même  dont  nous  pouvions  voir  l’image  dans  1  Illus_ 
tration  ou  le  Monde  Illustré  de  i853. 
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Il  s’est  trouvé  des  juges  (pourquoi  les  juges 
étant  si  nombreux,  la  justice  est-elle  si  rare  ?) 
pour  lui  reprocher  de  s’être  occupée  de  la  poli¬ 
tique  française.  Je  n’ai  pas  à  considérer  les 
actes,  mais  seulement  la  pensée  qui  a  pu  les 
diriger. 

Cependant,  il  est  remarquable  que  les  seules 
reines  de  France  qui  connurent  la  popularité 
ou  du  moins  l’indulgence,  furent  celles  qui  tra¬ 
versèrent  l’Histoire  comme  des  ombres  muettes; 
leur  portrait,  à  Versailles  ou  au  Louvre,  rap¬ 
pelle  leur  figure,  et  deux  dates  apprennent  leur 
naissance  et  leur  mort;  c’est  tout.  D’elles,  on 
sait  seulement  «  qu’elles  eurent  beaucoup  d’en¬ 
fants  »  comme  dans  les  contes.  Procréatrices 
d’une  dynastie,  épouses  malheureuses  ou  laides 
et,  pour  ces  deux  raisons,  sympathiques  à  la 
foule. 

Par  contre,  si  aujourd’hui  encore  Mme  de 
Maintenon  et  Mme  de  Pompadour,  par  exemple, 
sont  généralement  peu  aimées,  ce  n’est  pas  à 
cause  de  Leur  vie  privée.  On  leur  garde  rancune 
parce  que  elles  se  sont  occupées  effectivement 
des  affaires  publiques. 

La  morale  n’est  pas  en  cause.  Qu’elles  aient 
pris  une  place  qui  n’était  pas  la  leur,  cela  im¬ 
porte  peu.  Les  souveraines  officielles  qui  furent 
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aussi  intelligentes  que  les  deux  favorites  sont 
également  antipathiques. 

Pourquoi,  dans  deux  classes  au  moins  de  la 
société,  le  peuple  et  la  petite  bourgeoisie,  la 
première  où  la  femme  travaille  et  gagne  au¬ 
tant  que  l’homme,  la  seconde  où  les  soins  du 
ménage  lui  incombent  exclusivement,  les  femmes 
sont-elles  le  plus  souvent  des  domestiques  muet¬ 
tes  ?  (1). 

Les  lois  dépendent  de  la  race  et  du  climat 
plus  que  de  la  volonté  individuelle  ou  popu¬ 
laire  :  la  France  sera  toujours  sous  le  régime 
de  la  loi  salique. 

$ 

*  * 

Intelligente,  l’Impératrice  aime  l’intelligence; 
les  gens  bêtes  l’ennuient.  L’intelligence  de  ceux 
avec  qui  elle  parle  se  voit  sur  son  visage  .atten¬ 
tif  et  curieux.  L’inintelligence,  au  contraire,  l’o- 


i.  Dans  le  monde,  les  femmes  ont  une  personnalité  ;  les 
invitations  sont  faites  au  nom  de  la  femme  et  pas  au  nom 
du  mari  ;  ce  sont  les  femmes  qui  donnent  à  un  salon  son 
agrément  ou  sa  célébrité  ;  les  temmes  lisent,  discutent,  font 
le  suecès  d’une  œuvre,  etc. 

Si  l’on  descend  d’un  degré,  déjà  le  rôle  de  la  femme  s’ef¬ 
face.  Dans  les  milieux  bourgeois,  les  femmes  n  osent  guère 
parler  à  table,  et,  après  le  dîner,  se  réunissent  pour  s’en¬ 
tretenir  de  leurs  enfants  ou  de  leurs  ennuis  ménageis.Elles 
imposent  leur  volonté  à  domicile,  mais  en  public  elles  ne 
doivent  être  que  des  épouses  suivant  le  code. 


166 


L’INCONNUE 


blige  à  un  effort  qui  se  devine  à  son  sourire 
condescendant,  à  sa  voix  un  peu  agacée  (1). 


* 

* 


* 


On  a  eu  le  tort,  souvent,  de  vouloir  faire  un 
parallèle  entre  l’Impératrice  et  Mme  la  Prin¬ 
cesse  Mathilde.  D’abord,  il  n’y  a  pas  de  pire 
moyen,  pour  juger,  que  de  comparer.  Et  puis, 
quel  terme  de  comparaison  poux  ait  être  valable 
entre  elles,  sauf  leur  cousinage  ?  Moralement, 
physiquement,  le  contraire  l’une  de  l’autre. 

La  situation  de  la  Princesse  Mathilde  la  ren¬ 
dait  parfaitement  indépendante.  Elle  bénéficiait 
des  avantages  du  trône  sans  avoir  aucune  res¬ 
ponsabilité.  Tous  les  paradoxes,  et,  si  elle  l’avait 
voulu,  toutes  les  fantaisies  lui  auraient  été  per¬ 
mis  :  elle  n’aurait  jamais  été  critiquée  que  par 
le  public  et  non  par  des  sujets. 

Dans  les  circonstances  officielles,  la  Princesse 
Mathilde  était  la  première  femme  de  la  famille 
impériale,  tout  de  suite  après  l’Impératrice.  Mais 
rentrée  dans  sa  maison  de  la  rue  de  Courcelles, 
la  nièce  de  Napoléon  Ier  redevenait  une  simple 
grande  dame,  libre  de  voir  les  gens  qu’elle  vou- 

i.  Quand  elle  faisait  ainsi  «  des  frais  »  sans  en  avoir 
envie,  l’Impératrice  fermait  à  moitié  les  yeux  comme  si 
elle  était  myope  et  son  sourire  forcé  semblait  dire  :  «  Je 
souris,  ne  m’en  demandez  pas  davantage  ». 
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lait,  libre  aussi  de  ne  pas  voir  les  personnes  qui 
lui  déplaisaient. 

Un  Taine,  un  Sainte-Beuve,  un  Renan  (et 
encore  sa  brouille  avec  les  deux  premiers  vint 
de  ce  qu'ils  avaient  trop  préjugé  de  son  indé¬ 
pendance  d'esprit  et  méconnu  son  caractère), 
d’autres  hommes  remarquables  pouvaient  émet¬ 
tre  devant  elle  à  leur  aise  —  peut-être  avec  une 
certaine  perversité  amusée  par  le  contraste  — 
les  idées  les  plus  subversives  :  ils  ne  risquaient 
rien.  Aucune  gêne,  aucune  contrainte  officielle, 
même  dans  les  vêtements.  Le  gilet  de  Théo¬ 
phile  Gautier  ne  scandalisait  personne  et  les 
farces  du  peintre  Giraud  (si  l’on  en  croit  le 
Journal  des  Goncourt )  ne  choquaient  pas.  Peu 
de  femmes  faisaient  partie  de  l’intimité  de  la 
Princesse  Mathilde  :  les  femmes  ne  l’intéres¬ 
saient  pas,  elle  les  méprisait  un  peu. 

Mais  aux  Tuileries,  quelle  différence!  Qu’au¬ 
rait-on  dit  si,  à  la  table  impériale,  l’un  ou  l’autre 
avait  parlé  comme  on  parlait  rue  de  Courcelles  ? 
Quelle  clameur,  le  lendemain,  dans  les  journaux 
'hostiles,  devenus  subitement  pour  cette  circons¬ 
tance  les  gardiens  de  toutes  les  traditions.  La 
présence  de  certaines  personnalités  exception¬ 
nelles  ne  pouvait  donc  être,  à  la  Cour,  qu’ex¬ 
ceptionnelle  aussi. 

Les  hommes  de  lettres  allaient  beaucoup  moins 
dans  le  monde  qu’ils  n’y  vont  aujourd’hui.  Pour 
une  dizaine  d’académiciens  que  l’on  rencontrait 
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dans  les  salons  de  la  société  élégante,  la  majo¬ 
rité  des  hommes  de  lettres  se  groupait  plus 
volontiers  autour  d’un  maître.  La  corvée  d’une 
tenue  protocolaire  représentait  à  beaucoup  d’en¬ 
tre  eux  un  ennui  plus  grand  que  n’était  hono¬ 
rifique  l’invitation.  Il  suffit  de  lire,  dans  la 
Correspondance  de  Gustave  Flaubert,  l’aven¬ 
ture  que  fut  pour  lui  un  des  séjours  à  Compïè¬ 
gne.  Il  en  revint  mécontent  :  l’Impératrice  avait 
à  peine  fait  attention  à  lui.  Il  ne  pouvait  pas 
deviner  que  ce  jour-là,  justement,  l’Impératrice 
était  bouleversée  par  de  graves  préoccupations 
qui  n’auraient  pas  troublé  'de  la  même  façon 
la  Princesse  Mathilde  (1) . 

Le  crépuscule  du  souvenir  est  aussi  trompeur 
que  celui  du  ciel  :  certaines  parties  du  paysage 
reçoivent  une  lumière  brillante  et  d’autres  res¬ 
tent  dans  l’ombre. 

J’eus  l’honneur,  dans  les  quatre  dernières  an¬ 
nées  de  sa  vie,  d’aller  très  souvent  chez  Mme  la 
Princesse  Mathilde  (2).  Tout  enfant,  on  m’ap¬ 
prit  à  la  respecter  et  je  me  souviendrai  tou¬ 
jours  avec  émotion  du  dernier  soir  où  je  la  vis, 

1.  Il  s’agissait  des  premières  mauvaises  nouvelles  reçues 
du  Mexique. 

2.  Il  y  avait  une  nuance.  Quand  rimpératrice  était  à  Paris, 
ses  intimes  pouvaient  aller  tous  les  soirs  à  l’Hôtel  Conti¬ 
nental;  le  dimanche,  elle  leur  disait  quelquefois  :  a  Vous  n’allez 
pas  chez  ma  cousine,  ce  soir  ?»  Il  arrivait  à  la  Princesse 
Mathilde  de  dire:  «  Voilà,  vous  allez  toujours  à  Farnborough 
et  jamais  vous  ne  venez  à  Saint-Gratien  !  » 


l’intelligence  ou  l’esprit 


169 


calme  et  imposante  dans  sa  robe  blanche  bro¬ 
chée  de  violettes,  adressant  à  ses  hôtes,  sur  le 
seuil  du  salon,  un  au  revoir  qui  devait  être  un 
adieu  (1).  Elle  fut  une  femme  remarquable, 
mais  ne  joua  pas  toujours  le  rôle  de  la  banale 
Princesse  que  s’imaginera  peut-être  la  postérité, 
Rien  de  fade  en  elle,  rien  de  poncif  dans  sa 
bonté  :  il  faut  en  louer  sa  mémoire.  Plus  que 
d’autres  femmes,  elle  avait  ses  antipathies;  elle 
ne  craignait  pas  de  les  manifester  durement; 
elle  pouvait  faire  de  la  peine. 

Des  hommes  qui  vécurent  sous  l’Empire  se 
rappellent  certaines  de  ses  hostilités,  qui  sem¬ 
blaient  incompréhensibles.  Systématiquement, 
elle  tint  éloignés  de  sa  célèbre  bienveillance 
des  peintres  tels  que  Millet  (2)  ou  Rousseau. 
Fromentin,  l’auteur  de  Dominique,  le  père  de 
l’impressionnisme,  fut  aussi  la  victime  d’une 
cabale  formée  par  des  amis  de  la  Princesse 
Mathilde.  L’Empereur  et  l’Impératrice  eux- 
mêmes  voulurent  réparer  cette  injustice  :  deux 
fois  dans  la  même  année,  il  reçut  l’ordre  de  la 
Légion  d’honneur,  la  croix  de  chevalier  en  jan¬ 
vier  et  la  croix  d’officier  en  juillet. 

Pourquoi  des  rapprochements  inutiles  ?  A  quoi 

1.  Pendant  la  dernière  maladie  de  la  Princesse  Mathilde, 
l’Impératrice  était  à  Paris  et  allait  la  voir  tous  les  jours. 
Elle  fut  très  affectée  de  sa  mort. 

2.  -C’est  l’Empereur  qui  exigea  personnellement  que 
J.  F.  Millet  fut  décoré. 
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bon  chercher  si  Sainte-Beuve,  Taine  ou  Renan, 
amis  de  la  rue  de  Cour  celles,  furent  supérieurs 
ou  non  à  Mérimée,  à  Pasteur  ou  à  Carpeaux, 
amis  des  Tuileries  ?  Querelle  médiocre  qui  dut 
affliger  plus  d’une  fois  la  femme  supérieure 
qui  en  était  la  cause  involontaire  (1). 

* 

*  * 

De  tous  les  arts,  la  littérature  est  celui  qui  oc¬ 
cupe  le  plus  l’esprit  de  l’Impératrice. 

La  musique,  elle  en  aime  quelquefois  les  sons, 
mais  elle  est  la  première  à  avouer  que  toute 
compétence  musicale  lui  est  étrangère.  Il  faut 
l’en  plaindre,  car  la  musique  est  le  seul  art  qui 
puisse  conduire  l’humanité  dans  un  domaine 
où  rien  ne  vient  la  troubler  et  qui  lui  fasse  ou¬ 
blier  l’ennui  ou  l’horreur  de  vivre  (2). 


1. La  vérité  est  qu’il  y  avait  autour  de  laPi'incesse  Mathilde 
des  personnes  qui  n’aimaient  pas  l’Impératrice.  On  riait  de 
cette  réponse  d’une  «  femme  d’esprit  »  présentée  à  l’Impé¬ 
ratrice  lors  d’un  déjeuner  rue  de  Berri  et  à  qui  on  recom¬ 
mandait  de  s’écrire  à  l’Hôtel  Continental.  «  Ah  non  par 
exemple  !  Je  ne  sais  déjà  où  donner  de  la  tète  avee  mes 
visites  de  jour  de  l’an...  »  Le  mot  n’était  pas  drôle  mais  on 
lui  avait  fait  un  succès,  sans  que  la  Princesse  Mathilde 
l’eût  même  su. 

2.  Mais  elle  était  très  accessible  à  la  voix.  Elle  avait  plai¬ 
sir  à  entendre  chanter  Mme  Conneau  (la  veuve  de  l’ancien 
médecin  de  l’Empereur  et  la  mère  du  général  Conneau),  et 
aussi  Mlle  Ethel  Smyth,  musicienne  de  grand  talent,  voi¬ 
sine  de  Farnborough,  amie  de  l’Impératrice  et  qui  a 
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La  peinture  lui  plaît,  pour  le  sujet  ou  le  colo¬ 
ris  général  du  tableau  plus  que  pour  l’art  en 
lui-même.  Extrêmement  sensible  à  l’harmonie  et 
aux  disproportions,  son  œil  voit  l’ensemble  d’une 
œuvre,  il  est  charmé  par  une  ligne  juste  ou  une 
jolie  nuance.  Elle  aime  à  retrouver  les  jeux 
de  la  lumière  sur  une  figure  ou  dans  un  paysage 
sans  se  préoccuper  beaucoup,  je  crois,  du  talent 
du  peintre. 

C  'est  également  la  couleur  qui  lui  fait  regarder 
un  bouquet  ou  un  massif  de  fleurs;  l’Impéra¬ 
trice  n’aime  pas  les  fleurs  pour  elles-mêmes; 
le  plus  souvent,  elle  ignore  leur  nom. 

❖ 
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Indifférente  aux  objets,  aux  collections  et  même 
aux  beaux  livres  qu’elle  recherchait  autrefois, 
elle  consacre  à  la  lecture  une  grande  partie  de 
ses  journées. 

Dès  sa  jeunesse,  l’Impératrice  fut  entou¬ 
rée  de  littérateurs.  Un  peu  plus  tard,  elle  fut 
parmi  les  rares  femmes  admises  chez  Mme  de 
Girardin,  dans  la  petite  maison  des  Champs- 
Elysées  où  se  rencontraient  Balzac,  Lamartine, 
Victor  Hugo  et  Mme  Sand.  La  future  Impéra- 

écrit  sur  elle  des  souvenirs  dans  ses  «  Mémoires  »  parus 
en  1920. 

D’une  chanteuse  qu’elle  venait  d’entendre,  l’Impératrice 
disait  un  jour  ;  «  Elle  a  une  voix  lumineuse  ». 
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trice  voyait  souvent  Victor  Hugo  à  cette  épo¬ 
que...  Elle  fait  deux  parts  de  lui  :  l’homme  po¬ 
litique,  qu’elle  ne  saurait  aimer;  le  poète  qu’elle 
admire  (1). 

En  ce  temps-là  aussi  et  dans  le  même  salon, 
Eugène  Suë,  ébloui  par  sa  beauté,  prêta  son 
visage  et  quelques  traits  de  son  caractère  à 
l’héroïne  du  Juif  Errant ,  Adrienne  de  Cardo- 
ville.  Voici  ce  portrait  de  l’Impératrice  avant 
son  mariage  : 

«  Adrienne  portait  une  longue  robe  de  soie 
«  d’un  bleu  pâle...  sa  carnation  merveilleuse, 
«  particulière  aux  rousses,  le  pourpre  foncé  de 
«  ses  lèvres  humides,  le  rose  transparent  de  sa 
«  petite  oreille,  de  ses  narines  dilatées  et  de  ses 
«  ongles  luisants,  annonçaient  la  santé,  la  vie 
«  et  la  jeunesse.  Les  yeux  d 'Adrienne,  très  grands 
«  et  d’un  bleu  Velouté,  tantôt  pétillaient  de  malice 
«  et  d’esprit,  tantôt  s’ouvraient  languissants  et 
«  voilés,  entre  deux  franges  de  longs  cils  fri- 
«  sés... 

i.  Mme  Edouard  Lockroy,  belle-lille  de  Victor  Hugo,  pos¬ 
sède  un  des  jolis  portraits  qui  existe  de  l’Impératrice,  une 
aquarelle  de  Giraud  où  la  future  souveraine  est  représentée 
en  costume  espagnol,  tenant  un  éventail.  Le  portrait  — qui 
devait  être  le  premier  portrait  officiel —  ne  fut  pas  exécuté, 
l’Empereur  ayant  trouvé  le  costume  trop  «  fantaisiste  ». 
L’aquarelle  fut  donnée  alors  par  Giraud  à  Lockroy,  le  vau¬ 
devilliste,  père  de  l’ancien  ministre  de  la  marine.  J’avais 
parlé  à  l’Impératrice  de  cette  aquarelle,  elle  se  la  rappelait 
bien. 
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«  Son  originalité  consistait  en  une  excessive  in- 
«  dépendance  d’esprit  jointe  à  une  horreur  natu- 
«  relie  de  ce  qui  était  laid  et  repoussant,  et  à 
«  un  besoin  insurmontable  de  s’entourer  de  tout 
«  ce  qui  est  beau  et  attrayant...  L’indépendance 
«  du  caractère  de  cette  jeune  fille  était  extrême. 
«  Certaines  sujétions  humiliantes,  imposées  à  la 
«  femme  par  sa  situation  sociale,  la  révoltaient, 
«  etc.,  etc.  » 

Un  roman  de  George  S  and,  publié  vers  la 
fin  de  l’Empire  dans  la  Revue  des  Deux-Mon¬ 
des  et  intitulé  Malgré  tout  fut  soupçonné  de  con¬ 
tenir,  sous  la  forme  de  la  principale  héroïne 
du  livre,  un  portrait  parfaitement  déplaisant  de 
l’Impératrice  où  ses  ennemis  voulurent  la  re¬ 
connaître. 

Mme  Sand  se  défendit  vivement  d’avoir  jamais 
pensé  à  peindre  la  souveraine  ni  même  qui  que 
ce  fût.  Il  existe  une  correspondance  sur  ce  sujet 
entre  Flaubert,  Jules  Sandeau  et  George  Sand  : 

«  Tout  personnage  d’invention ,  écrivait-elle  à 
«  Jules  Sandeau,  est  plus  fort  et  plus  logique 
«  que  la  nature  dans  le  bien  ou  dans  le,  mal. 
«  Je  crois  qu’il  est  beaucoup  mieux  pour  Var- 
«  liste  de  n’avoir  aucune  figure  en  vue  :  assi- 
«  miter  la  tache  de  l’ artiste  a  celle  du  pamphlé- 
«  taire  est  odieux  (1).  » 

I.  Quand,  à  Farnborough,  l’Impératrice  prêtait  à  l’un  ou 
à  l’autre  des  lettres  ou  des  documents  qui  pouvaient,  l’inte- 
resser  on  était  partagé  entre  le  scrupule  de  les  copier  et  la 
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* 


ÿ. 
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Tous  les  genres  de  littérature  intéressent  l’Im¬ 
pératrice;  il  ne  paraît  guère  d’ouvrages  impor¬ 
tants  qu’elle  ne  les  lise. 

J3ans  le  domaine  imaginatif,  elle  préfère  le 
roman  à  la  poésie  (1)  et  je  sais  que  si  elle  de¬ 
vait  faire  un  choix  entre  les  romanciers  contem¬ 
porains,  elle  donnerait  la  préférence  à  M.  Ana¬ 
tole  France  (2)  —  celui ,  dit-elle,  qui  écrit  le 
plus  beau  français  et  à  M.  Pierre  Loti  dans 
l’œuvre  de  qui  elle  retrouve  des  pays  qu’elle 
connaît  ou  qu’elle  désire  connaître  (3). 


pensée  que  peut-être  l’Impératrice  les  prêtait  pour  qu’on  les 
copiât.  Je  m’en  suis  toujours  tenu  au  scrupule  et  à  présent 
je  le  regrette  en  me  rappelant  beaucoup  de  lettres  curieuses 
qui  montraient  sous  un  jour  nouveau  tel  fait  ou  tel  person¬ 
nage. 

i .  L’Impératrice  ne  goûtait  pas  beaucoup  la  poésie  courante 
et  quand  elle  recevait  un  volume  de  vers,  son  premier  mot 
était  :  «  Que  vais-je  lui  répondre  !  »  Elle  aimait  Racine  et 
savait  par  cœur  de  longs  passages  de  lui. 

a.  Elle  avait  déjeuné  avec  M.  Anatole  France  chez  la 
Princesse  Mathilde  et  gardait  de  lui  un  souvenir  charmé. 

3.  D’Emile  Zola,  elle  aimait  surtout  La  Faute  de  l’abbé 
Mouret.  Elle  parlait  de  l’auteur  des  Rougon-Maquart,  qu’elle 
n’avait  pas  connu,  avec  sympathie. 

Des  (loncourt  elle  ne  parlait  guère  ;  elle  appréciait  leur 
Histoire  de  Marie- Antoinette  mais  disait  d’Edmond  de  Gon- 
court  :  «  Celui-là  ne  m’aimait  pas.  » 

L’Impératrice  avait  remarqué  le  premier  livre  de  mon 
père  Les  Amoureuses,  paru  quand  il  avait  17  ans,  en  1857. 
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Sur  les  nombreuses  petites  tables  de  son  cabi¬ 
net  de  travail,  voici  beaucoup  de  livres  de  phi¬ 
losophie,  de  science  et  de  médecine.  Parmi  les 
philosophes,  une  antipathie  que  l’Impératrice 
manifeste  assez  souvent:  Schopenhauer.  Elle  l’ac¬ 
cuse  d’avoir  assombri  toute  la  jeunesse  d’une 
époque,  à  l'âge  où  l’on  prend  trop  les  théories 
au  sérieux  et  où  l’on  ne  songe  pas  assez  qu’elles 
n’ont  rien  de  définitif  et  ne  sont  que  des  œuvres 
humaines. 

La  science,  dans  toutes  ses  manifestations, 
et  la  médecine,  surtout,  attirent  sa  curiosité. 
Elle  suit  régulièrement  les  progrès  de  la  thé¬ 
rapeutique  dans  plusieurs  revues  médicales  et 

Elle  avait  appris  et  récité  un  soir,  à  Fontainebleau  une 
petite  pièce  intitulée  :  Les  Bottines.  C’est  elle  qui  avait 
signalé  l’auteur  au  duc  de  Morny. 

Plus  d’une  fois  elle  m’a  raconté  cela,  ajoutant.  «  Je  sais 
qvC  ensuite  votre  père  a  écrit  des  livres  qui  m'auraient  lait  de 
la  peine  (sans  doute  Les  Rols  eu  exil,  le  A  abab  et  Numa  Rou- 
mestan)  et  fai  préféré,  ne  pas  les  lire,  mais  les  autres... 
grâce  à  votre  père, les  Français  n’ont  pas  a  envier  don  Qui¬ 
chotte  aux  Espagnols,  ils  ont  le  leur  qui  est  Tartarin. . .  » 

Elle  admirait  beaucoup  Stendhal  et  Flaubert,  mais  détes¬ 
tait  Balzac  ; 

A  propos  de  Stendhal,  on  peut  lire  dans  sa  Correspon¬ 
dance  inédite  (Michel  Lévy,  i855)  une  amusante  leLtre 
adressée  à  la  future  Impératrice.  En  voici  un  passage  : 
(10  août  1840). 

«  ...N’avez-vous  pas  onze  ou  douze  ans?  peut-être  treize  ?... 
«  Moi  je  compte  passer  la  vieillesse,  si  j’y  arrive,  à  écrire... 
«  Mais  il  ne  faut  pas  qu’une  femme  écrive...  Inventez  donc 
«une  occupation  pour  votre  vieillesse...  » 
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disserte  sur  eux  avec  l’un  ou  l’autre  des  savants 
qu’elle  voit  :  ,là  aussi  elle  veut  connaître  le 
pourquoi  de  toutes  choses  (1). 

Depuis  quelques  années,  l’Histoire  et  les  Mé¬ 
moires  sont  ses  lectures  préférées.  Elle  y  trouve 
plus  de  charme  qu’aux  œuvres  d’imagination. 
Elle  dit  que  dans  la  jeunesse  et  pendant  une 
partie  de  l’existence,  on  aime  les  romans  parce 
qu’on  aime  à  se  chercher  et  à  se  trouver  plus 
ou  moins  dans  leurs  personnages  mais  que,  plus 
tard,  ne  vivant  guère  que  de  souvenirs,  on  pré¬ 
fère  vivre  aussi  dans  les  souvenirs  des  autres. 

On  peut  toujours  voir  près  d’elle  quelque 
œuvre  d’Albert  Vandal,  d’Henry  Houssaye,  de 
M.  Frédéric  Masson,  du  comte  d’Haussonville, 
de  M.  Gabriel  Hanotaux,  de  M.  Lenôtre,  de 
M.  de  Nolhac,  de  combien  d’autres  ?  et  même 
des  livres  dont  les  auteurs  sont  malveillants 
pour  elle  et  même  ceux  dont  la  médiocrité  dé¬ 
couragerait  des  esprits  moins  tenaces  que  le 
sien.  Mais  la  lecture  n’est  pas  seulement  pour 
l’Impératrice  une  distraction,  elle  est  aussi  un 
travail,  et  si  dans  un  ouvrage  ennuyeux  et  mé¬ 
diocre  elle  découvre  une  petite  chose  qu’elle  ne 
savait  pas,  elle  est  satisfaite. 

De  tout  temps,  l'Histoire  la  passionna.  Enfant, 
elle  l’étudiait  dans  un  de  ces  précis  où  étaient 

I.  Elle  était  très  préoccupée  surtout  de  la  guérison  pos¬ 
sible  du  cancer. 
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consignés  les  noms,  les  dates,  et  les  «  faits  prin¬ 
cipaux  »  d’un  règne  ou  d’une  vie  célèbre.  Il 
fallait  broder  sur  ce  canevas  :  l’imagination  de 
la  petite  fille  y  excellait.  Plus  tard,  pendant  les 
heures  solitaires  des  Tuileries,  c’est  encore  l’ His¬ 
toire  qui  lui  tenait  compagnie.  Elle  y  puisait 
une  expérience  qui  lui  manquait,  elle  y  appre¬ 
nait  mieux  ses  devoirs  de  reine.  Grâce  à  l’His¬ 
toire  aussi,  elle  se  pénétrait  de  certaines  vérités  : 
un  long  règne,  tant  de  combats,  de  victoires., 
de  défaites,  de  fièvres,  d’amours,  de  haines... 
tout  cela,  cent  ans  plus  tard,  desséché  entre  deux 
pages,  réduit  à  rien...  alors,  à  quoi  bon? 


* 

*  * 

Le  surnaturel  qui  sollicite  quelquefois  son  âme 
n’occupe  jamais  son  esprit.  Dans  l’Histoire 
comme  dans  la  vie,  l’Impératrice  n’aime  que 
la  lumière  et  la  certitude.  Les  hypothèses,  les 
mystères,  loin  de  captiver  'son  imagination,  ne 
l’amusent  même  pas. 

Toutes  les  discussions  autour  du  Masque  de 
fer,  toutes  les  légendes  sur  l’invraisemblable 
empoisonnement  de  Madame,  belle-sœur  de 
Louis  XIV,  et  celles,  plus  insensées  encore,  sur 
la  mort  de  l’Impératrice  Joséphine,  toutes  ces 
énigmes  proposées  dans  le  passé  par  un  Sphinx 
ignorant  à  des  Œdipes  plus  ignorants  encore, 
l’irritent  plutôt.  Même  la  question  Louis  XVII 
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où  l’on  voulut  plus  d’une  fois  et  malgré  elle 
faire  intervenir  l’Impératrice  —  évasions,  réin¬ 
tégrations  ou  morts  simulées  du  Dauphin,  se¬ 
crets  sans  solution  —  n’occupe  pas  son  esprit 
plus  d’une  minute  et  encore  est-ce  pour  s’élever 
contre  l’insanité  de  telles  suppositions. 

*  « 


Dans  l’Histoire,  où  elle  peut  trouver  tant  de 
ressemblances  entre  le  passé  et  le  présent,  et  la 
preuve  que  beaucoup  de  révolutions  furent  pa¬ 
reilles  à  d’autres  révolutions,  un  personnage 
la  hante  :  la  Reine  Marie-Antoinette.  Tous  les 
livres  sur  elle,  ceux  de  M.  Lenôtre  en  parti¬ 
culier,  l’intéressent  et  l’émeuvent  profondément. 

On  a  souvent  cherché  des  rapports  entre  cer¬ 
tains  portraits  de  la  reine  et  de  l’Impératrice. 
Tout  au  plus  pourrait-on  remarquer  une  simi¬ 
litude  dans  l’expression,  indéfinissable,  souriante 
et  désolée,  dans  la  forme  de  la  figure,  dans  la 
souple  longueur  du  cou  et  la  sveltesse  de  la 
taille,  exagérée  encore,  chez  l’une,  par  les  pa¬ 
niers,  chez  l’autre  par  la  crinoline.  Mais  l’en¬ 
semble  des  traits  de  la  reine  est  plus  hautain. 
Le  nez  busqué,  l’œil  un  peu  rond  dont  le 
charme  devait  être  surtout  le  regard,  le  menton 
volontaire,  la  lèvre  boudeuse  qui,  dans  la  jeu¬ 
nesse,  se  fondaient  si  harmonieusement,  se  se¬ 
raient  exagérés  en  vieillissant.  La  reine  était 
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jolie.  L’Impératrice  est  belle,  aussi  l’âge  n’a  pu 
lui  ôter  que  la  jeunesse,  il  n’a  pas  touché  aux 
lignes  :  la  beauté  mérite  toujours  le  temps  pré¬ 
sent. 

Par  contre,  leurs  destins  ont  plus  d’un  point 
de  rapport;  e\t  on  ne  sait,  à  dire  vrai,  lequel 
des  deux  apparaîtra,  plus  tard,  comme  le  plus 
tragique. 

Dans  une  agonie  aussi  cruelle,  dans  une  mort 
aussi  atroce  et  injustifiable  que  celle  de  la  reine, 
il  y  a,  après  que  les  passions  sont  devenues  des 
opinions,  une  grandeur  accessible  à  tous  qui 
fait  s’incliner  les  ennemis  et  émeut  les  indiffé¬ 
rents.  Survivre  est  plus  difficile  :  l’humanité 
légère  refuse  son  attention  et  retire  son  cœur  à 
ceux  dont,  prenant  exemple  sur  elle-même,  elle 
veut  croire  qu’ils  se  sont  consolés.  Certaines 
morts  donnent  aussi  à  leurs  victimes  une  rési¬ 
gnation  suprême  :  on  trouve  naturel,  de  mourir 
quand  ceux  qu’on  aimait  sont  morts  ou  vont 
mourir.  En  disparaissant  dans  un  cataclysme, 
on  peut  croire  à  la  fin  du  monde. 

Quelques  coïncidences  pourraient  faire  voir 
dans  la  vie  de  la  reine  un  miroir  précurseur 
de  la  vie  de  l’Impératrice.  Mêmes  incompré¬ 
hensions,  mêmes  injustices,  mêmes  événements, 
déformés  et  reconnaissables  pourtant,  jusqu’à 
celui-ci,  peu  connu  :  après  la  guerre  de  1870, 
le  roi  don  Luiz  de  Portugal  recevait  des  let¬ 
tres  (fausses,  bien  entendu),  signées  de  1  Im- 
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pératrice  au  sujet  de  la  restitution  compliquée 
d’un  collier.  Malgré  la  bizarrerie  de  la  couronne 
et  du  chiffre  qui  ornaient  le  papier,  le  roi  se 
serait  peut-être  laissé  prendre  à  cette  impos¬ 
ture  —  comme,  avant  lui,  le  cardinal  de  Rohan 
—  s’il  n’avait  été  prévenu  à  temps.  D’ailleurs, 
l’expérience  de  la  reine  servit  à  l’Impératrice  : 
avant  même  le  4  septembre,  elle  n’avait  plus 
voulu  être  responsable  des  bijoux  de  la  cou¬ 
ronne  . 


$ 

*  $ 

Son  imagination  est  vive  et  concrète  et  fait 
vraiment  image  en  elle.  Tout  ce  qu’elle  lit  et 
tout  ce  qu’on  lui  raconte,  l’Impératrice  se  le 
représente  comme  si  elle  y  avait  assisté,  sous 
la  forme  de  tableaux  successifs.  Elle  voit  une 
scène  qu’on  lui  décrit.  Il  arrive  même  que  son 
imagination  soit  pour  elle  une  cause  de  tour¬ 
ments,  en  lui  suggérant  trop  facilement  tout 
ce  qu’elle  peut  craindre.  L’imagination  est  ce 
qu’il  y  a  de  plus  pessimiste  dans  son  esprit 
parce  que  c’est  elle  seule  que  son  esprit  ne  peut 
pas  maîtriser  (1). 


I .  Si  on  rentrait  en  retard,  l’Impératrice  croyait  vite  à  un 
accident  d’automobile.  Si  une  réponse  tardait  un  peu,  qu’une 
dépêche  attendue  n'arrivât  pas,  elle  s’imaginait  une  ma¬ 
ladie  ou  un  ennui. 
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* 

$  # 

Sa  mémoire  est  extraordinaire,  inflexible  sur  les 
faits  et  sur  les  dates  comme  sur  les  gens,  vraie 
mémoire  de  souveraine.  Elle  a  pris  l’habitude 
de  tout  se  rappeler,  événements  anciens  et  ré¬ 
cents,  et  incidents  de  la  vie  de  tous  les  jours, 
Sa  mémoire  est  pour  elle  une  réserve  où  elle 
puise  en  toutes  circonstances,  pour  déduire  afin 
de  mieux  prouver. 

Que  de  souvenirs,  que  de  figures  elle  peut 
évoquer  en  une  heure  !  Défilé  plein  de  contrastes 
où  l’on  voit  Rachel,  déjà  très  malade,  s’avancer 
une  fois  encore  sur  la  scène  pour  menacer  la 
Ristori  d’un  dernier  cri  :  «  J'ai  plongé  le  poi¬ 
gnard  au  cœur  de  ma  rivale  »  ;  ou  l’Impéra¬ 
trice  Elisabeth  passer  au  clair  de  lune  dans  un 
sentier  du  cap  Martin,  marchant  de  son  pas 
souple,  inquiète  et  solitaire,  vers  la  mort  qu’elle 
semblait  avoir  choisie  le  jour  où  elle  disait  : 

«  Je  voudrais  mourir  d’un  tout  petit  coup  au 
cœur  par  où  s’envolerait  mon  âme.  » 

L'Impératrice  ne  craint  pas  de  parler  du 
passé,  contrairement  à  beaucoup  de  femmes  âgées 
dont  la  mémoire  a  peur  de  se  souvenir. 

Pour  servir  ce  don,  elle  possède  une  éloquence 
inouïe. 

D’un  instant  à  l’autre,  sa  parole  peut  émou¬ 
voir,  amuser,  raconter,  expliquer,  commenter, 


182 


l’inconnue 


avec  les  mots  qui  peuvent  saisir  le  mieux  son 
interlocuteur  et  le  frapper  directement.  Sa  voix 
change,  va  du  murmure  à  l’éclat,  avec  une  viva¬ 
cité  surprenante. 

Quelquefois  même,  sa  conversation  brillante, 
infatigable,  devient  un  désir  instinctif  de  penser 
tout  haut  et  révèle  chez  l’Impératrice  une  agita¬ 
tion  profonde  comme  si  elle  voulait  s’étourdir 
par  des  sons.  A  ces  moments-là,  tout  auditeur 
lui  est  bon,  elle  se  soucie  peu  d’être  plus  ou 
moins  comprise  et  gaspille  pour  n’importe  qui 
son  éloquence  et  sa  personnalité. 

Cette  personnalité  n'est  pas  faite  d’une  recher¬ 
che  de  mots,  mais  d’images  vivantes  ;  par 
exemple  (1)  : 

...  Robinson  Crusoë,  personnage  inventé  pai 
un  Anglais ,  a  sans  doute  contribué  à  former 
l’ûme  anglaise ,  à  dégager  ce  qui,  chez  elle ,  est 
essentiellement  insulaire  :  colonisatrice  et  ne 
comptant  que  sur  elle-même... 

...  La  foule  aime  à  mettre  des  étiquettes  sur 
les  êtres ,  pour  simplifier;  étiquettes  souvent 
mensongères ,  collées  au  hasard  de  son  impres¬ 
sion,  mais  définitivement.  Jamais  elle  ne  les 
enlève ,  par  la  suite,  même  si  la  justice  lui  com¬ 
mande  de  le  faire. 

Ou  des  conseils  comme  celui-ci  : 

...  Dans  le  mariage ,  cherchez  avant  toutes 

i.  M.  Ernest  Lavisse  cite  quelques  autres  exemples,  bien 
jolis  aussi. 
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choses  la  parité  des  goûts;  elle  seule  survit  à 
humour  et  rend  possible  l’existence  quoti¬ 
dienne... 

Ou  cet  axiome  encore,  sur  lequel  elle  insiste 
souvent  et  qui  révèle  son  fatalisme  : 

Il  y  a  les  êtres  voués  au  bonheur ,  et  les  êtres 
voués  au  malheur.  Mais  bonheurs  et  malheurs , 
à  quelque  moment  de  la  vie  qu’ils  arrivent , 
auront  toujours  le  même  aspect.  L’homme  qui 
gagne  une  fortune ,  quand  bien  même  il -la  per¬ 
drait \  en  regagnerait  probablement  une  autre  : 
sa  chance  est  faite  de  richesse.  Une  femme 
trompée ,  à  supposer  qu’elle  se  remarie  plu¬ 
sieurs  fois ,  sera  toujours  malheureuse  en  mé¬ 
nage. 

C’est  dans  sa  conversation  que  se  voient  le 
plus  les  origines  méridionales  de  l’Impératrice. 
Quoiqu’elle  prétende  ne  pas  vouloir  être  «  étour¬ 
die  de  paroles  »  et  ne  pas  avoir  l’à-propos  né¬ 
cessaire  pour  répondre  immédiatement,  en  réa¬ 
lité  elle  se  plaît  autant  à  entendre  parler  qu’à 
parler  elle-même.  Non  seulement  on  peut  dis¬ 
cuter  avec  elle,  mais!  il  lui  arrive  de  chercher 
la  discussion  :  l’approbation  systématique,  aveu¬ 
gle  (et  peut-être  sourde)  l’ennuie  comme  en¬ 
nuierait  le  joueur  de  balle  un  adversaire  dont 
la  raquette  ferait  toujours  «  chasse-morte»  (1). 

ï.  Mlle  Ethel  Smyth,  dans  ses  mémoires,  reproche 
à  l’Impératrice  de  ne  pas  comprendre  toujours  ce  qu’on 
lui  dit.  Je  ne  me  rappelle  plus  le  mot  dont  elle  se  sert 
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Son  «  esprit  »  —  au  sens  «  amusant  »  —  est 
fait  d’une  entente  à  mi-mot  et  d’une  faculté  re¬ 
marquable  d’observation  qui,  si  sa  dignité  lui 
eût  permis  de  s'y  appliquer,  aurait  pu  devenir 
le  plus  étonnant  don  d’imitation.  Elle  regarde 
si  bien  les  êtres,  elle  est  tellement  frappée  par 
leurs  voix,  leurs  gestes... 

Grâce  à  cela  encore,  l’Impératrice  n’est  pas 
d’un  autre  temps  :  elle  saisit  au  vol  une  intona¬ 
tion,  elle  devine  ce  qu’on  va  dire  et  le  dit;  on 


(en  anglais)  n’ayant  pas  le  livre  sous  les  yeux,  mais  je  me 
souviens  du  sens  de  la  phrase. 

Il  est  évident  que  si  on  parlait  à  l’Impératrice  d’une 
chose  qu’elle  ne  connaissait  pas  ou  ne  connaissait  que 
superficiellement,  la  conversation  aussi  était  superficielle. 
Personne  n’est  omniscient  ;  l’Impératrice  n’était  pas,  n’a 
jamais  prétendu  être  «  une  artiste  »  ;  une  discussion  tech¬ 
nique  sur  la  peinture,  la  littérature  ou  la  musique  n’avait 
pour  elle  aucun  attrait  ;  les  termes  de  métier,  le  «  jargon  » 
artistique  ne  pouvaient  pas  la  toucher.  C’est  même  là  une 
preuve  de  son  intelligence  :  elle  comprenait  toutes  choses 
si  humainement  qu’on  s’imaginait  qu’elle  pouvait  com¬ 
prendre  aussi  ce  qui  lui  était  étranger. 

Un  jour,  je  commis  la  même  erreur  que  Mlle  Smyth. 
Un  jardinier  faisait  visiter  à  l’Impératrice  un  très  beau 
jardin  ;  aimant  beaucoup  les  fleurs  et  m’intéressant  à 
l’horticulture,  je  posai  quelques  questions  au  jardinier 
sur  certaines  plantes  et  la  façon  dont  il  les  obtenait,  sur 
des  greffes,  etc.  ;  quand  nous  fûmes  sortis,  l’Impératrice  me 
dit  :  «  Mon  cher,  je  ne  savais  pas  que  vous  pussiez  être 
si  ennuyeux  !  »  Je  me  rappelai  alors  qu’elle  n’avait  aucun 
goût  pour  les  fleurs  et  pensai  qu’en  effet  cette  conversa¬ 
tion  entre  moi  et  le  jardinier  avait  dû  l’agacer.  Mais  je 
ne  lui  reprochai  pas,  en  moi-même,  de  n’avoir  pas  compris 
le  jardinier. 
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peut  provoquer  bien  souvent  en  elle  un  mouve¬ 
ment  de  gaîté  qui  rajeunit  sa  voix  en  même 
temps  qu'il  illumine  ses  traits  (1). 


Parlerai-je  de  ses  lettres.  On  a  voulu  quel- 

i.  IL  y  avait  chaque  saison  quelques  aventures  drôles, 
arrivées  aux  uns  et  aux  autres,  racontées  par  nous  à  l’Im¬ 
pératrice,  et  qui  devenaient  pour  elle  un  leitmotiv. 

Ou  bien  encore,  une  plaisanterie  qu’elle  prolongeait  en  la 
renouvelant. 

J’avais  reproché  à  quelqu’un  de  parler  mal  et  de  ne  pas 
o  accorder  ses  subjonctifs  »  ;  l’Impératrice  n’eut  pas  l’air  de 
m  entendre  ;  mais  à  dîner,  dans  la  conversation,  elle  s’a¬ 
musa  à  réunir  des  subjonctifs  impossibles  : 

«  Je  voudrais  que  nous  partissions  mais  il  se  pourrait 
que  les  tempêtes  nous  en  empêchassent  »  puis,  se  tour¬ 
nant  vers  moi  :  «  Eh  bien,  Môssieu  Daudet,  notre  acadé¬ 
micien,  cela  va-t-il  ainsi  ?  êtes-vous  content  ?  »  Pendant 
plusieurs  jours  elle  m’appela  «  Môssieu  Daudet  »  ou  bien 
me  regardant  elle  disait  :  «  Attention,  parlons  correcte¬ 
ment,  nous  avons  ici  un  académicien...  » 

Si  on  racontait  à  l’Impératrice  une  histoire  qui  l’amusait, 
elle  ne  s’en  lassait  pas  ;  deux  fois,  trois  fois  de  suite,  après 
s’être  essuyé  les  yeux  de  son  grand  mouchoir  de  soie 
blanche,  elle  redemandait  :  «  Alors,  il  a  répondu  ?  il  a 
répondu  quoi  ?  »  pour  qu’on  lui  répétât  cette  même  ré¬ 
ponse. 

Son  rire  était  un  rire  guttural,  nerveux,  comparable  à 
un  sanglot.  Et  tout  de  suite  après,  la  remise  en  place  des 
traits,  l’expression  triste,  un  soupir  :  sa  gaieté  toute  artifi¬ 
cielle  était  oubliée. 

Son  «  sens  of  humour  »  était  tout  à  fait  remarquable,  et 
elle  avait  dû  être  une  femme  très  spirituelle.  Le  comique 
des  situations  la  frappait  particulièrement.  Mais  tout  cela 
était  en  cendres  depuis  longtemps. 
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quefois  les  incriminer,  à  propos  d’un  mot  plus 
ou  moins  bien  orthographié  :  dans  la  généra¬ 
tion  de  l’Impératrice,  l’orthographe  n’était  pas 
encore  la  grande  fierté  de  l’école  primaire;  on 
s’y  attachait  moins.  Il  faut  souhaiter  simple¬ 
ment  aux  commentateurs  qui  ajoutent  des  sic 
d’une  pédanterie  facile  aux  lettres  de  l’Impéra¬ 
trice  citées  par  eux,  d’avoir  son  style  person¬ 
nel  (1)  et  ses  phrases  pleines  et  concises. 


❖ 


Je  veux  citer  ici  deux  lettres  d’elle,  non  pas 
inédites,  mais  peu  connues.  La  première,  Filon 
en  a  cité  une  partie  seulement.  Elle  provient 
des  «  Papiers  secrets  »  volés  aux  Tuileries  après 
le  4  septembre.  La  seconde,  extraite  de  la  Revue 
Historique  (article  de  M.  Alfred  Stern),  a  été 
publiée  dans  le  Temps  du  5  août  1921  par 
M.  Roland  de  Marès  (2). 


1.  Et  aussi  d’écrire  l’espagnol  comme  elle  écrivait  le 
français. 

2.  Jusqu’en  1919  l’écriture  de  l’Impératrice  n’avait  pas 
changé  et  l’on  n’y  voyait  aucun  tremblement,  ce  qui,  à  un 
âge  si  avancé,  est  exceptionnel.  A  partir  de  1919,  la  cata¬ 
racte  l’empêcha  d’écrire  ses  lettres  ;  elle  les  dictait  le  plus 
souvent  à  Mme  d’Attainville  mais  les  signait  encore. 
La  dernière  signature  que  j’aie  d’elle  (mars  1920)  est  recon¬ 
naissable  mais  très  inclinée,  écrite  comme  à  tâtons. 
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I 

(Adressée  à  l’Empereur).  Sur  le  Nil,  à  bord 
de  V Impératrice . 

27  octobre  1869. 

«  Mon  bien  cher  Louis, 

«  Je  t’écris  en  route  sur  Aponan,  sur  le  Nil. 
«Te  dire  que  nous  avons  frais  ne  serait  pas 
«  absolument  la  vérité,  mais  la  chaleur  est  sup- 
«  portable,  car  il  y  a  de  l’air;  mais  au  soleil 
«  c’est  autre  chose!  D’ailleurs,  par  télégraphe, 

«  je  te  dis  l’état  de  l’atmosphère.  J’ai  de  tes 
«  nouvelles  et  celles  de  Louis  ( le  Prince  Impé- 
«  rial )  tous  les  jours  par  télégraphe,  c’est  mer- 
«  veilleux  et  bien  doux  pour  moi,  puisque  je 
«  suis  toujours  tenue  à  la  rive  amie  par  ce  fil 
«  qui  me  rattache  à  toutes  mes  affections. 

«  Je  suis  dans  le  ravissement  de  notre  voyage 
«  et  je  voudrais  t’en  faire  la  description,  mais 
«  tant  d’autres  plus  savants  et  plus  charmants 
«  conteurs  que  moi  ont  entrepris  cette  œuvre, 
«  qu’il  me  semble  que  dans  l’admiration  muette 
«  je  dois  m’enfermer.  J’étais  bien  tourmentée 
«  de  la  journée  d’hier  et  de  te  savoir  à  Paris 
«  sans  moi,  mais  tout  s’est  bien  passé,  d’après 
«  ce  que  je  vois  par  ta  dépêche.  Quand  on  voit 
«  les  autres  peuples,  on  juge  et  apprécie  bien 
«  plus  les  injustices  du  nôtre.  Je  pense  malgré 
«  tout  qu’il  ne  faut  pas  se  décourager  et  mar- 
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«  cher  dans  la  voie  que  tu  as  inaugurée;  la 
«  bonne  foi  dans  les  concessions  données,  comme 
«  du  reste  tu  le  penses  et  dis,  est  une  bonne 
«  chose.  J’espère  donc  que  ton  discours  sera 
«  dans  ce  sens;  plus  on  aura  besoin  de  force 
«  plus  tard  et  plus  il  est  nécessaire  de  prouver 
«  au  pays  qu’on  a  des  idées  et  non  des  expê- 
«  dients. 

«  Je  suis  bien  loin  et  bien  ignorante  des  choses 
«  depuis  mon  départ  pour  parler  ainsi,  mais 
«  je  suis  entièrement  convaincue  que  la  suite 
«  dans  les  idées  est  la  véritable  force;  je  n’aime 
«  pas  les  coups  et  je  suis  persuadée  qu’on  ne 
«  fait  pas  deux  fois  dans  le  même  règne  un 
«  coup  d’Etat.  Je  parle  à  tort  et  à  travers,  car 
«  je  prêche  un  converti  qui  en  sait  plus  long 
«  que  moi.  Mais  il  faut  bien  dire  quelque  chose 
«  pour  prouver  ce  que  tu  sais,  que  mon  cœur 
«  est  près  de  vous  deux;  et,  si  dans  les  jours  de 
«  calme,  mon  esprit  vagabond  aime  à  se  pro- 
«  mener  dans  les  espaces,  c’est  près  de  vous 
«  deux  que  j’aime  à  être  dans  les  jours  de  sou- 
«  cis  et  d’inquiétudes.  Loin  des  hommes  et  des 
«  choses,  on  respire  un  calme  qui  fait  du  bien, 
«  et,  par  un  effort  d’imagination,  je  me  figure 
«  que  tout  va  bien,  puisque  je  ne  sais  rien. 

«  Amuse-toi  :  Je  crois  indispensable  la  dis- 
«  traction;  il  faut  se  refaire  un  moral  comme 
«  on  se  refait  une  constitution  affaiblie,  et  une 
«  idée  constante  finit  par  user  le  cerveau  le 
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«  mieux  organisé.  J’en  ai  fait  l’expérience,  et  de 
«  tout  Ce  qui  dans  ma  vie  a  terni  les  belles  cou- 
«  leurs  de  mes  illusions,  je  ne  veux  plus  entre- 
«  tenir  le  souvenir.  Ma  vie  est  finie,  mais  je 
«  revis  dans  mon  fils,  et  je  crois  que  ce  sont  les 
«  vraies  joies,  celles  qui  traverseront  son  cœur 
«  pour  venir  au  mien. 

«  En  attendant,  je  jouis  de  mon  voyage,  des 

couchers  de  soleil,  de  cette  nature  sauvage 
«  entrevue  sur  les  rives  sur  une  longueur  de 
«  cinquante  mètres;  derrière,  le  désert  avec  les 
«  dunes,  et  le  tout  éclairé  par  un  soleil  ardent. 

«  Au  revoir,  et  crois  à  l’amitié  de 

«  ta  toute  dévouée, 

«  Eugénie.  » 

II 

Au  Prince  de  Metternich  (i). 

Palais  des  Tuileries. 

•j  mars  i8(33. 

«...  Les  circonstances  ont  sûrement  fait  sur- 
«  gir  cette  question  (la  question  polonaise)  dans 
«  un  moment  où  chacun  avait  besoin  de  repos, 
«  et  on  s’était  tacitement  promis  d’écarter  toute 
«  question  propre  à  susciter  des  embarras.  Mais 
«  elle  existe  aujourd’hui.  La  renvoyer  à  une 
«  autre  époque,  n’est-ce  pas  courir  le  risque 


i.  Ambassadeur  d'Autriche  à  Paris. 
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«  de  perdre  l’occasion;  enfin,  si  vous  vous  abs- 
«  tenez  de  toute  action  commune,  où  se  trouvera 
«  le  point  de  contact  qui  doit  cimenter  notre 
«  union  (1)  ?  Voilà  ce  que  je  me  demande  de- 
«  puis  votre  départ,  et  j’avoue  qu’il  m’est  impos- 
«  sible  de  me  répondre.  Voyages  autour  du 
«  monde,  rêves  et  chimères,  voilà  ce  qu’il  res- 
«  tera  :  un  train  de  plaisir  parti  trop  tôt  et  un 
«  autre  parti  trop  tard,  sans  station  intermé- 
«  diaire  et  sans  point  de  jonction.  Et  pourtant, 
«  quand  on  pense  à  tout  ce  qu’il  y  a  de  grand, 
«  de  pratique  même,  à  ce  rêve  éveillé  que  nous 
«  avons  fait  ensemble,  il  me  prend  envie  de 
«  pleurer  et  de  me  casser  la  tête  contre  le  mur. 
«  Etre  incapable  de  faire  passer  la  conviction 
«  qu’on  a  et  qu’on  s’explique  si  bien  à  soi-même. 
«  dans  la  tête  d’un  autre,  c’est  bien  triste;  vous 
«  me  répondez  que  c’est  une  affaire  de  tempéra- 
«  ment,  mais  comment  y  changer  quelque  chose  ? 
«  —  Si  les  événements  pouvaient  participer  de 
«  votre  nature,  je  serais  bien  tranquille,  on  au- 
«  rait  le  temps  de  tout  mener  de  front;  mais, 
«  hélas  !  ils  vont  même  plus  vite  que  moi  et 
«  c’est  tout  dire.  Nous  disions  l’autre  jour  que 
«  votre  pays  avait  un  bonheur  à  toute  épreuve. 
«  Fautes  entassées  sur  fautes  ont  souvent,  et  je 
«  dirai  toujours,  été  réparées  par  une  providence 

i.  Il  s’agissait  d’une  entente  franco-anglo-autrichienne 
au  sujet  delà  Pologne. 
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«  qui  veille  sur  vous.  Le  bonheur  vient  en  dor- 
«  mant,  dit  le  proverbe;  mais  un  autre  dit  : 
«  Aide-toi  et  le  Ciel  t’aidera.  Quel  avenir  de 
*  grandeur  se  présente  à  vos  yeux!  et  dire  que 
«  vous  n’étendrez  pas  la  main  pour  le  prendre 
«  ou  que  vous  le  ferez  trop  tard...  Pour  ceux 
«  qui  rêvent  comme  moi  une  alliance  sincère  et 
«  durable  avec  vous  où  chacun  mettra  de  sa 
«  part,  une  part  dans  les  sacrifices  comme  dans 
«  les  avantages,  j’avoue  qu’il  en  coûte  d’y  re- 
«  noncer.  Une  chose  ressort  de  ce  que  vous 
«  me  dites  :  vous  dites  que,  si  on  veut  vous  sé- 
«  duire,  il  faut  un  appât  plus  puissant.  D’abord, 
«  n’en  est-ce  pas  un  immense  que  d’être  com- 
«  plètement  identifié  avec  nous  dans  la  question 
«  allemande,  sauf  quelques  détails  dont  nous 
«  voudrions  au  moins  la  discussion;  et  si  on 
«  vous  demande  des  sacrifices,  n’est-ce  pas  tou- 
«  jours  avec  des  compensations  ?  Comme  une 
«  maison  de  banque,  vous  pourrez  faire  votre 
«  livre  en  partie  double  des  sorties  et  des  ren- 
«  trées.  Vous  me  dites  trop  impatiente  et  c’est 
«  vrai,  mais  c’est  qu’une  entente  avec  vous  est 
«  ce  que  j’ai  toujours  le  plus  désiré.  Le  mariage 
«  d’inclination,  c’est  vous;  ne  nous  faites  pas 
«  faire  un  mariage  de  raison.  Mais  si  vous  me 
«  disiez  de  préciser,  je  ne  saurais  trop  le  dire; 
«  ce  que  j’ai  peur  de  perdre,  c’est  l’occasion.  — 
«  Vous  êtes  plus  près  des  événements  et  vous  pou- 
«  vez  même  juger  le  développement  qu’ils  pren- 
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*  dront.  —  Mais  surtout,  précisons,  c’est  ce  qui 
«  est  le  plus  pratique.  Au  fond,  j’ai  relu  ma  let- 
«  tre  et  je  ne  sais  pas  si  elle  a  une  raison 
d’être;  je  crois  que  c’est  par  habitude  que  je 
«  reparle  de  l’affaire;  mais  surtout  gardez-la 
«  pour  vous,  je  ne  veux  pas  décidément  faire 
«  partie  d’un  conte  de  fée  ou  des  mille  et  une 
«  nuits.  —  Nous  avons  de  bonnes  nouvelles  du 
«  Mexique;  à  cette  heure  ils  doivent  être  de- 
«  vant  Puebla.  —  Le  chemin  de  fer  avance  et 
«  avant  la  terrible  époque  pourra  nous  faire  fran- 
«  chir  les  terres  chaudes.  Je  suis  donc  d’une 
«  humeur  charmante.  A  ce  soir.  Mes  amitiés  à 
«  la  princesse  et  surtout  gardez  ma  lettre  pour 
'«  vous,  j’ai  peur  de  vos  principes;  elle  a  un 
;<■  parfum  révolutionnaire ,  qui  me  perdrait  aux 
« yeux  de  Vienne ,  tandis  que  mon  Sr  Benito 
«-Espagnol  me  donne  une  bien  mauvaise  note. 
«  Je  ne  suis  ni  Vun  ni  Vautre  (1).  —  Mais  si 
«  c’est  un  rêve,  rêvons,  il  n’y  a  pas  de  mal. 

«  Croyez  à  tous  mes  sentiments. 

«  Eugénie.  » 


I.  Le  caractère  de  l’Impératrice  tient  dans  ces  deux 
phrases. 
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C’est  volontairement  que  je  n’écris  pas  ici  le 
mot  Bonté. 

On  a  pris  l’habitude  de  l’employer  pour  dési¬ 
gner  tant  de  qualités  différentes  et  incompatibles 
entre  elles,  qu’il  n’évoque  plus  aucune  image 
précise,  car  il  a  perdu  tout  sens  défini. 

Dire  de  quelqu’un,  comme  on  le  fait  trop  sou¬ 
vent,  qu’il  est  bon,  c’est  se  débarrasser  vite  d’un 
jugement  sans  valeur  et  d’un  être  à  qui  nous 
ne  donnons  pas  d’importance. 

Où  réside  la  bonté,  en  quoi  consiste-t-elle  ? 

Il  y  a  d’abord  la  bonté  en  paroles,  couram¬ 
ment  appréciée,  bienveillance  distraite,  nuisible 
pour  celui  qu’elle  prétend  louer,  à  cause  de  la 
banalité  qui  l’annule.  Cette  bonté-là  n’est  jamais 
qu’une  preuve  d’indifférence  ou  de  calcul  :  cer¬ 
tains  esprits  croient  qu’en  distribuant  au  hasard 
leur  bienveillance  apparente  on  sera  bienveillant 
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pour  eux  :  ils  n'ont  pas  prévu  la  lâcheté  du 
monde  qui  se  venge  sur  la  faiblesse  de  la  peur 
qu’il  a  de  la  force. 

Et  la  bonté  en  action,  que  peut-on  en  dire  ? 
Elle  est  V hospitalité  de  jour  de  la  vanité  ou  du 
malheur;  elle  satisfait  l’une  en  lui  donnant  des 
moyens  faciles  de  se  montrer,  et  recueille  le 
second  qu’elle  distrait;  quelquefois  elle  se  con¬ 
tente  d’occuper  l’ennui.  Œuvres  pies  ou  laïques, 
fondations  de  toutes  sortes,  chargées  d’assurer 
la  jeunesse  des  ouvrières  ou  la  vieillesse  des 
veuves,  de  venir  en  aide  aux  femmes  du  monde 
ruinées  ou  aux  filles  publiques  repenties,  de 
protéger  l’enfance  qu’on  abandonne  et  les  ani¬ 
maux  qu’on  fait  souffrir,  où  sont  leurs  bienfaits, 
qui  chauffent-elles,  qui  nourrissent-elles,  qui 
abritent-elles  ?  Où  est  celui  qui  viendra  dire 
qu’on  l’a  secouru  en  proportion  de  tant  de  for¬ 
tunes  si  mal  employées  ?On  ne  peut  pas  oublier, 
quand  on  l’a  vu  une  fois,  le  visage  invulnérable 
de  certaines  «  dames  d’œuvres  »  dont  la  bonté 
consiste  à  enrégimenter  et  despotiser  les  pau¬ 
vres. 

Il  y  a  enfin  une  troisième  forme  de  bonté., 
toute  émotive,  qui  se  donne!  et  qui  donne  sans 
réfléchir  aux  conséquences  de  son  action;  effi¬ 
cace  quelquefois  parce  qu’elle  ne  compte  pas 
ses  peines,  mais  dangereuse  aussi  parce  qu’elle 
se  retire  avec  la  même  violence. 

Cet  homme  pernicieux  qui  accomplit  un  jour 
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une  action  généreuse  avec  son  inconscience  ha¬ 
bituelle,  utile  pour  une  fois  :  est-il  bon,  est-il 
méchant  ?  Cette  femme  inoffensive  qu’une  pas¬ 
sion  brusque  rend  féroce  :  est-elle  bonne,  est-elle 
méchante  ? 

La  bonté  et  la  méchanceté  parfaites,  ardentes, 
créatrices,  existent  peut-être  hors  des  êtres,  cha¬ 
cun  prenant  à  l’une  ou  à  l’autre  ce  qui  s’a¬ 
dapte  le  mieux  à  sa  nature,  suivant  les  circons¬ 
tances  de  sa  vie. 

Pour  mériter  d'être  appelé  bon ,  dans  un  sens 
général,  pour  faire  preuve  de  bonté,  il  faut 
comprendre ,  c’est-à-dire  savoir  se  mettre  exac¬ 
tement  à  la  place  de  quelqu’un  pour  qui  on  veut 
être  bon;  voir  la  vie  sous  l’angle  d’où  la  voient 
ceux  qui  attendent  de  nous  l’affection  ou  l’aide 
morale;  pouvoir  respirer,  pendant  la  minute  où 
il  s’agit  d’être  bon,  un  air  étranger ;  admettre 
que  si,  pour  les  uns,  le  coquelicot  est  rouge,  pour 
d’autres  il  peut  être  bleu.  C’est  un  perpétuel 
effort  qui  tend  à  donner  à  autrui  l’attention  pa¬ 
tiente  qu’on  se  voit  souvent  refusée  parce  que 
la  moitié  des  hommes  se  hâte  et  que  l’autre 
moitié  s’attarde... 

*  * 

...  L’Impératrice  s’applique  tous  les  jours  à 
cette  compréhension;  son  cœur  qui  devrait  être 
aride  est  plein  de  sources  pour  ceux  qu’elle 
aime. 
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Ceux  qu'elle  aime...  Mais  de  quel  droit  les 
autres  s 'adresseraient- ils  à  son  cœur  qui  prévoit 
et  qui  se  souvient,  pourquoi  compteraient-ils  sur 
lui  ?  On  ne  peut  donner  son  affection  qu’à  quel¬ 
ques-uns  et  la  mythologie  qui  parle  des  cent 
bras  de  Briarée,  des  cent  yeux  d’Argus  et  des 
cent  bouches  de  la  Renommée  ne  parle  pas  d’un 
héros  aux  cent  cœurs  :  il  n’aurait  pas  pu  vivre. 

...  Au  lieu  d’utiliser  son  expérience  en  sévé¬ 
rité,  l’Impératrice  l’emploie  à  approfondir  le  ca¬ 
ractère  de  chacun  et,  une  fois  sûre  de  le  con¬ 
naître,  elle  lui  donne  tout  ce  qu’elle  sait  en  fait 
de  sages  conseils  pour  le  présent  ou  pour  l’ave¬ 
nir,  elle  qui  n’a  plus  de  bonheur  à  attendre  ni 
de  projets  à  faire. 

* 

:*»  * 

Il  ne  se  passe  pas  de  journée  sans  que  ceux 
qui  sont  près  d’elle  n’aient  recours  à  l’autorité 
douce  et  puissante  de  ses  paroles. 

...Elle  est  devant  sa  table,  en  train  d’écrire; 
ou  bien,  étendue  sur  sa  chaise-longue,  elle  lit. 
Une  grande  paix  règne  dans  cette  chambre  : 
la  vie  s’arrête  au<  seuil  de  la  porte  (1). 

i.  Dans  ce  cabinet  de  travail,  où  les  meubles  étaient  dispo¬ 
sés  d’une  façon  élégante  et  démodée  (et  suivant  le  goût  qui 
avait  toujours  été  celui  de  l’Impératrice),  on  pouvait 
imaginer  qu’à  certains  moments  de  rêverie  elle  devait  se 
reti’ouver  la  même  qu’autrefois,  dans  un  décor  peut-être 
identique,  puisqu’il  y  a  en  nous  une  personnalité  qui  ne 
vieillit  pas. 
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A  Farnborough  Hill,  on  aperçoit  derrière  les 
baies  du  cabinet  de  travail  le  jardin  particulier 
de  l’Impératrice,  ses  gazons  et  ses  corbeilles  géo¬ 
métriques,  bordés  par  des  murs  d’ifs.  Au  loin, 
les  bois,  dont  les  plans  sont  indiqués  par  la 
brume  bleue  d’août  ou  la  brume  grise  de  no¬ 
vembre;  dominant  la  colline,  dressées  entre  les 
arbres,  la  chapelle  et  la  crypte  impériale;  dès 
qu’on  entre  ici,  on  pense  à  ceux  que  son  sou¬ 
venir  ne  quitte  jamais. 

Au  cap  Martin,  la  chambre,  plus  petite,  est 
pleine  de  soleil;  des  rayons  remuent  au  mou¬ 
vement  d'une  palme,  au  balancement  d’une  rose, 
aux  reflets  de  la  mer  ou  de  la  montagne. 

...  On  entre;  l’Impératrice  a  levé  la  tête;  elle 
sourit,  pose  sa  plume  ou  son  livre,  vous  fait  asseoir 
au  grand  jour,  en  face  d’elle.  A  son  regard,  à 
sa  voix,  on  a  la  certitude  de  ne  pas  l’ennuyer  : 
on  ne  l’ennuie  jamais  quand  on  vient  lui  parler 
de  soi.  Sa  mémoire  pour  ce  qui  concerne  cha¬ 
cun,  est  étonnante;  encouragé  par  sa  précision 
et  par  sa  sollicitude,  on  est  à  l’aise  pour  mettre 
l’Impératrice  au  courant  d’un  projet  personnel 
ou  pour  lui  demander  un  conseil. 

Patiemment,  elle  écoute;  peu  à  peu,  elle  élu¬ 
cide  la  question  qui  lui  est  posée,  comme  un 
habile  avocat,  puis  elle  félicite  ou  elle  blâme, 
comme  un  juge.  D’un  mot  exact,  elle  définit 
ce  qu’on  croyait  long  à  lui  expliquer.  Ap¬ 
prouve-t-elle  un  projet,  elle  dit  ce  qu’il  faut 
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pour  qu’on  le  réalise  comme  si  c’était  son  pro¬ 
jet.  Dans  le  cas  contraire,  elle  donne  son  avis 
avec  fermeté  et  fait  valoir  ses  raisons;  si  com¬ 
préhensive,  que  son  opposition  n’est  pas  irri¬ 
tante  parce  qu’elle  est  sur  le  plan  de  la  nature  de 
celui  qui  lui  parle  :  on  peut  admettre  sa  con¬ 
tradiction  qui  est  au  diapason  d’une  des  voix 
qu’on  a  en  soi,  la  voix  plus  sage  qui  contredit 
quelquefois  le  premier  mouvement. 

La  mesure  qu’elle  garde,  les  concessions  même 
qu’elle  fait  sont  singulières  :  l’Impératrice  dont 
le  jugement  personnel  est  intransigeant  en  théo¬ 
rie  sur  certains  sujets,  devient  plus  réservée 
s’il  s’agit  de  la  pratique.  Elle  pèse  le  bon  et  le 
mauvais,  avec  pondération,  sans  cacher  son  avis  : 
à  chacun  de  prendre  la  décision  qu’elle  ne  veut 
pas  imposer.  Que  cette  résolution,  plus  tard,  la 
contrarie,  qu’elle  la  trouve  répréhensible,  cela 
se  peut,  mais  elle  n’en  parlera  plus,  n’y  fera 
même  plus  allusion;  à  peine  un  sourire,  un 
mouvement  de  main,  comme  pour  dire  :  «  A 
qui  la  faute  ?  » 

Elle  craint  les  responsabilités,  elle  sait  qu’on 
aime  à  rejeter  sur  autrui  la  faute  de  ses  impru¬ 
dences  et  qu’on  garde  souvent  au  conseiller  la 
rancune  d’un  conseil  mal  interprété  ou  mal 
suivi. 
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Quand  il  le  faut,  personne  ne  console  mieux 
qu’elle;  aucune  éloquence  n’est  plus  liabile  que 
la  sienne;  elle  sait  par  expérience  que  certains 
maux  sont  inguérissables,  mais  elle  feint  de 
croire  à  la  guérison  possible  et  parle  de  la  souf¬ 
france  avec  une  douceur  qui  émeut. 

i  Ne  dramatisez  pas  la  vie;  elle  est  assez  dra¬ 
matique  par  elle-même...  »  (1).  Combien  de  fois 
bavons-nous  entendue  répéter  ces  mots  !  L’Im¬ 
pératrice  veut  dire  par  là  que  nous  devons 
mettre  les  événements  au  point,  faire  une  dis¬ 
tinction  entre  la  mélancolie  et  le  désespoir,  et 
que,  surtout,  au  lieu  d’isoler  chaque  sujet  d’en¬ 
nui  de  manière  à  lui  donner  plus  de  relief, 
nous  admettions  qu’il  est  la  suite  d’un  autre  inci¬ 
dent,  et  qu’un  autre  le  suivra  encore,  perpétuel 
enchaînement  jusqu’à  la  fin  de  notre  vie. 

Sa  parole  est  secourable  parce  que  sa  bonté 
fortifie  le  cœur  au  lieu  de  l’affaiblir.  Pendant 
ces  consultations  morales,  où  l’on  aurait  cru 
s’émouvoir  et  verser  les  larmes  qui  proviennent 

I.  D’une  lettre  d’elle,  5o  juin  1909. 

«  Je  dis  toujours  aux  jeunes,  ne  dramatisez  pas  votre 
«  vie,  elle  est  souvent  assez  difficile,  triste  et  même  doulou- 
«  reuse  pour  n’avoir  pas  à  y  ajouter  d’autres  soucis  que 
«  nous  créons  nous-mêmes.  Croyez  ma  vieille  expérience 
a  déjà  bien  longue  bêlas!  Je  sais  que  souvent  cela  ne  sert 
«  à  rien...  » 
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moins  de  la  tristesse  que  de  l’égoïsme,  on  a 
brusquement  honte  de  sa  faiblesse  et  l’on  fait 
appel  à  sa  raison. 

L’Impératrice,  en  effet,  ne  s’abandonne  jamais 
à  l’expansion  qui  provoque  les  larmes.  Elle  a, 
pour  le  cœur  des  autres,  la  même  pudeur  que 
pour  le  sien.  Incapable  de  s’attendrir  en  public, 
ne  s’y  laissant  aller  que  par  surprise  et  avec 
regret,  elle  épargne  à  autrui  l’envie  de  s’at¬ 
tendrir  devant  elle.  Le  simple  mot  de  sensibilité 
l’agace,  elle  le  trouve  commode  pour  se  sous¬ 
traire  vite  à  toute  peine  étrangère  que  l’on  ren¬ 
contre;  elle  ne  fait  pas  de  différence  entre  la 
sensibilité  et  la  sensiblerie. 

La  sensibilité  n’est  d’ailleurs  pour  tous  ceux 
qui  ont  souffert,  jeunes  ou  vieux,  qu’une  divina¬ 
tion  des  choses,  elle  n’est  plus  un  motif  d’atten¬ 
drissement. 

Cette  retenue,  cette  absence  de  tendresse  visible 
et  d’effusions  spontanées,  ont  pu  faire  croire 
ou  dire  que  l'Impératrice  est  «  dure  de  cœur». 
Ces  jugements  —  légers,  eux  aussi  —  importent 
peu  quand  on  connaît  la  pitié  de  l’Impératrice 
pour  une  peine  qü’elle  devine  et  qu’on  lui  ca¬ 
che.  Cuirassée  par  son  indifférence  pour  la  plu¬ 
part  des  individus,  l’Impératrice  est  cependant 
désarmée,  presque  faible,  en  face  des  personnes 
qu’elle  aime  et  qui  peuvent,  par  un  mot  ou  par 
un  acte  qu’elle  n’attendait  pas  de  leur  fidélité, 
l’affliger  réellement.  ; 
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Pourquoi  exiger  d’elle  des  lamentations  bruyan¬ 
tes  et  un  désespoir  visible.?  Pourquoi  n’aurait- 
elle  pas  le  droit  de  pleurer  seule  et  de  souffrir 
à  sa  guise  ?  La  vraie  douleur  n’est  pas  tra¬ 
gique,  elle  ne  se  dépêche  pas  :  elle  a  toute  la 
vie  devant  elle.  Le  plus  souvent,  l’Impératrice 
ne  révèle  pas  ses  sentiments  profonds.  Pour¬ 
tant,  pareille  à  certaines  reliques  dont  la  vertu 
se  manifeste  miraculeusement  à  certaines  dates, 
sa  sensibilité,  quoi  qu’elle  dise,  se  devine  par¬ 
fois  à  l’ardeur  de  sa  parole,  à  la  soudaine  pas¬ 
sion  qui  transparaît  sous  ce  qu’elle  dit. 

Un  jour,  l’Impératrice  parlait  des  enfants,  ce 
qui  ne  lui  arrive  jamais.  Elle  enviait  les  fem¬ 
mes  qui  n’ont  pas  d’enfants;  elle  énumérait 
les  causes  de  chagrins  que  sont  les  enfants  et 
les  déceptions  qu’ils  apportent. 

Tantôt  les  parents  sont  déçus  dans  leur  or¬ 
gueil  et  dans  leur  ambition,  par  la  non-réussite 
de  ceux  pour  qui  ils  souhaitent  une  belle  desti¬ 
née;  tantôt  ils  sont  déçus  dans  leur  amour,  par 
l’ingratitude  plus  ou  moins  consciente  mais  à 
peu  près  certaine  de  ceux  à  qui  ils  ont  tout 
sacrifié  et  qui  vont  vivre  ailleurs,  à  moins  qu’ils 
ne  s’évadent  moralement  de  l’exemple  qu’on 
avait  cru  leur  donner.  Ou  bien  c’est  la  tristesse 
de  partir  au  moment  où  les  efforts  qu’on  a  faits 
pour  les  enfants  vont  être  récompensés  par  la 
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réussite;  ou  l’horreur  enfin  de  survivre  à  ses 
enfants  quand  ce  sont  eux  qui  meurent;  ces 
derniers  mots,  prononcés  par  l’Impératrice,  de¬ 
venaient  terribles  :  ils  révélaient  son  martyre 
de  tous  les  jours,  elle  venait  de  nous  faire  voir 
l’abîme. 

S’ils  avaient  pu  l’écouter  alors,  ceux  qui  par¬ 
lent  d’elle  sans  l’avoir  jamais  vue,  ceux  qui 
ignorent  combien  son  cœur  est  au-dessus  des 
préjugés,  ils  n’auraient  pas  eu  besoin  de  l’en¬ 
tendre  l’affirmer,  ils  sauraient  que  certaines 
blessures  sont  plus  graves  à  mesure  que  le  temps 
passe  et  que  si  le  Prince  Impérial,  comme  on 
l’a  dit,  avait  laissé  un  enfant,  c’eût  été  pour 
l’Impératrice  un  bonheur  inespéré  (1)  de  le 
recueillir  et  d’avoir  près  d’elle  celui  en  qui  son 
fils  aurait  revécu  (2). 

Quand  elle  prononce  le  nom  de  l’Empereur, 
c’est  avec  un  respect  très  particulier;  il  semble 
que  sa  voix  veuille  faire  exprimer  à  ses  paroles 
ce  que  l’Impératrice  leur  interdit  de  formuler. 
Certains  regrets  sont  trop  profonds  pour  qu’on 
puisse  même  en  parler  (3). 

x.  Le  mot  est  d’elle. 

2.  L’homme  qui  a  imprimé  jadis  ce  mensonge,  en  même 
temps  que  beaucoup  d’autres,  soigneusement  recueillis  et 
souvent  reproduits,  n'avait  pas  pardonné  à  l’Impératrice  de 
s’être  vu  remettre  par  elle,  en  remerciement  d’un  service, 
un  objet  de  prix  au  lieu  d’une  somme  d’argent.  L’Impéra¬ 
trice  aurait  aussi  bien  donné  ta  somme,  mais  on  ne  la  lui 
avait  pas  demandée. 

3.  En  parlant  de  Napoléon  III,  1  Impératrice  disait  l'Empe¬ 
reur  et  en  parlant  de  Napoléon  I",  l'Empereur  Napoléon  1 
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Mais  derrière  cette  froideur  apparente,  il  y  a 
autre  chose  et  plus  encore  que  la  faculté  de 
sentir  ardemment  et  de  souffrir. 

Il  ne  faut  pas  oublier  (ce  passé-là  est  encore 
assez  proche),  que  l’Impératrice,  pendant  sa  vie 
publique  fut,  plus  qu’aucune  reine  d’Europe,  se- 
courable  à  toutes  les  catastrophes,  à  toutes  les 
maladies,  à  toutes  les  misères,  et  ne  marchanda 
jamais  sa  présence  ni  sa  peine,  même  s’il  y 
avait  des  dangers  à  courir. 

Elle  comprit  et  remplit  tous  ses  devoirs  de 
Souveraine  avec  une  perfection  si  discrète  et  si 
simple  que  plus  tard  on  ne  lui  en  sut  pas  assez 
de  gré.  (Aujourd’hui  encore,  on  pourrait  re¬ 
gretter  qu’elle  ne  possédât  pas  le  sens  de  la 
«  mise  en  scène  »  trop  souvent  méprisé.  Il  est 
indispensable  dans  certaines  situations.)  (1) 

i.  Cette  simplicité,  ce  désir  d’être  oubliée,  lui  furent  plu¬ 
tôt  nuisibles  :  on  les  prenait  pour  des  preuves  de  séche¬ 
resse  ou  d’indifférence  hautaine,  alors  que  l’Impératrice 
n’y  pensait  même  pas.  Comment  aurait-on  deviné  que  le 
salut  d’un  inconnu  la  touchait  ? 

En  public,  dans  une  exposition,  dans  un  musée,  dans 
une  église,  dans  un  hall  d’hôtel,  elle  désirait  garder  l’inco¬ 
gnito  et  défendait  qu’on  lui  parlât  avec  les  formules  d’éti¬ 
quette.  Elle  voulait  passer  inaperçue. 

11  fallut  son  retour  à  Paris  en  1919,  quelques  notes  en¬ 
voyées  on  ne  sait  comment  aux  journaux,  le  hasard  d’une 
photographie  dans  Excelsior  et  d’une  autre  dans  le  Miroir 
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Elle  avait,  comme  l’Empereur,  le  souci  per¬ 
manent  de  secourir  toutes  les  détresses  connues 
et  cachées,  sans  guère  s’occuper  des  opinions 
de  ceux  à  qui  elle  venait  en  aide.  Il  suffit  d’ou¬ 
vrir  les  journaux  du  temps  :  pas  une  semaine 
ne  se  passe  sans  que  l’Impératrice  ait  fait  son 
métier ,  dans  ce  qu’il  comporte  de  noble  ou  de 
périlleux  (1).  On  l’appelait  la  bonne  Impéra¬ 
trice;  ces  épithètes  sont  souvent  agaçantes  : 
celle-là  était  juste  et  le  sentiment  populaire  ne 
s’y  trompait  pas. 

Il  faut  bien  admettre  que,  depuis  des  années, 
il  n’y  a  plus  pour  elle  de  vie  publique  et  que 
sa  vie  privée  est  ignorée  de  presque  tout  le 
monde,  connue  seulement  de  ceux  qui,  la  par¬ 
tageant  plus  ou  moins,  n’ont  pas  le  droit  d’en 
parler. 

Je  ne  romprai  pas  ce  pacte  (2)  et  pourtant  je 


pour  rendre  à  l’Impératrice  une  certaine  popularité  perdue 
depuis  longtemps.  Des  gens  s’informaient  d’elle,  deman¬ 
daient  à  l’apercevoir  un  instant.  La  dernière  fois  qu’elle 
assista  à  la  messe  à  Paris,  avec  Mme  d’Attainville,le  comte 
Primoli,  Félix  de  Baciocclii  et  moi,  elle  fut  reconnue  et 
saluée  par  tout  le  monde  devant  Saint-Pierre-de-Cbaillot. 

Si  elle  avait  encore  vécu  quelques  années,  son  impopula¬ 
rité  aurait  fait  place  à  de  la  sympathie.  On  commençait  à 
savoir  tout  ce  qu’elle  avait  fait  moralement  et  matériellement 
pour  la  France  pendant  la  guerre  ;  elle  entrait  dans  une 
époque  nouvelle  —  trop  tard. 

i.  G.  F.  ce  qu’elle  disait  à  Filon  quand  il  s’agit  d’apprendre 
la  charité  au  Prince  Impérial. 

a.  A  présent,  il  n’y  a  plus  de  raison  pour  garder  le  silence 
et  il  est  possible  de  donner  quelques  précisions. 

Je  suis  d’autant  plus  à  l’aise  pour  le  faire  que,  ne  ligu- 
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serais  coupable  si  je  taisais  sa  charité  la  plus 
effective,  aussi  grande  et  plus  silencieuse  encore 
que  sa  sollicitude  spirituelle. 

Il  n’y  a  pas  un  courrier  qui  n’apporte  à  Farn- 

rant  pas  sur  Le  testament  —  pas  plus  que  n’y  figurent 
d’autres  intimes  —  et  n’ayant  jamais  reçu  de  l’Impératrice 
(jue  de  petits  souvenirs  sans  valeur,  on  ne  pourra  pas  m’ac¬ 
cuser  de  reconnaissance  posthume  comme  certains  m’avaient 
accusé  de  reconnaissance  anticipée  lors  de  la  première  édi¬ 
tion  de  ce  livre. 

Jusqu’en  1914,  l’Impératrice  donnait  3.6oo  francs  par 
mois  tant  pour  les  Œuvres  que  pour  les  secours  rég-aliers, 
indépendamment  des  pensions  servies  par  elle.  Une  française 
habitant  Farnboro’,  Mlle  Gaubert,  était  chargée  d’une 
partie  de  cette  distribution. 

Quant  aux  secours  imprévus,  réservés  aux  pauvres  hon¬ 
teux,  secours  fréquents  et  importants,  l’Impératrice,  afin 
qu’aucun  nom  ne  figurât  sur  les  comptes,  les  assurait  elle- 
même  et  accompagnait  leur  envoi  d’une  lettre  écrite  de  sa 
main. 

Elle  lisait  toutes  les  lettres  de  demandes  et  annotait  les 
plus  intéressantes. 

A  ce  sujet,  voici  qui  est  caractéristique  : 

Un  jour,  l’Impératrice  avait  reçu  une  demande  adressée 
par  la  Supérieure  d’un  ouvroirde  Saint-Vincent-de-Paul.  Le 
lendemain,  Mlle  Gaubert  trouva  la  lettre  barrée  d’un  non 
catégorique.  Comme  elle  s’étonnait  de  ce  refus,  Flmpéra- 
trice  le  lui  expliqua.  Les  religieuses  font  travailler  des 
orphelines  dont  les  ouvrages  sont  achetés  à  des  prix  déri¬ 
soires  par  les  grands  magasins,  ce  qui  permet  à  ceux-ci  de 
vendre  meilleur  marché.  Pendant  ce  temps,  des  jeunes 
filles  qui  vivent  dans  leur  famille  n’ont,  pour  soigner  un  père 
ou  une  mère  infirme,  parfois  même  pour  élever  de  jeunes 
frères  et  sœurs,  que  la  ressource  de  leurs  travaux  de  cou¬ 
ture  et  de  broderie.  Or,  elles  ne  peuvent  rien  faire  contre  la 
concurrence  des  ouvroirs  et  souvent  n’ont  que  le  choix 
entre  la  misère  ou  la  prostitution. 

Le  refus  apparent  de  l’Impératrice  était  profondément 
généreux  et  prouvait  sa  bonté  perspicace. 

Voir  à  la  fin  du  volume  ce  que  fit  l’Impératrice  pendant 
la  guerre. 
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borough  Hill  et  à  la  villa  Cyrnos  une  quantité 
d’appels  de  détresse,  et  le  dépouillement  de  cette 
correspondance  occupe  une  personne  exclusive¬ 
ment  chargée  des  secours  de  l’Impératrice,  avant 
qu’elle-méme  en  vérifie  le  bien-fondé  ou  l’ur¬ 
gence.  Cela  seul  suffirait  à  prouver  une  cha¬ 
rité  continue,  penchée  sur  la  misère  humaine, 
car  s’il  y  a  une  franc-maçonnerie  aussi  solide 
que  celle  du  capital  dans  sa  défense  contre  la 
pauvreté,  c’est  l’entente  des  pauvres  pour  se 
renseigner  sur  les  portes  où  l’on  ne  frappe  pas 
en  vain.  Celui  qui  reçoit  beaucoup  de  demandes 
d’argent  donne  beaucoup,  celui  qui  en  reçoit  peu 
donne  peu. 

...  Lettres  venues  de  toutes  les  parties  du 
monde,  et  dont  un  grand  nombre  semble  écrit 
par  les  mêmes  illuminés  qui  voient  dans  toute 
situation  élevée  une  raison  pour  les  secourir; 
placets  de  fous,  requêtes  de  naïfs,  qui  prennenl 
au  sérieux  de  mensongers  échos  de  journaux 
concernant  tel  ou  tel  projet  de  l’Impératrice; 
et  enfin,  la  prière  de  tous  ceux  qui  mé¬ 
ritent  qu’on  leur  vienne  en  aide  et  qui  font  bien 
de  s’adresser  à  la  veuve  de  l’Empereur  Napo¬ 
léon  III  demeurée,  quant  à  ce  privilège,  sou¬ 
veraine  d’un  empire  (1)... 

i.  Les  suscriplions  de  ces  lettres  étaient  extrêmement 
variées  :  Madame  la  Comtesse  de  Pierrefonds,  Sa  Majesté 
l’Impératrice  Eugénie,  H.  I.  M.  Empress  Eugénie,  Madame 
l’impératrice  des  Français,  etc.,  etc. 
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Une  supplique  plus  inattendue  surgit  parfois, 
demandant  à  l’Impératrice  un  bureau  de  tabac. 
Aujourd’hui  encore,  après  quarante  ans,  il  existe 
des  hommes  et  des  femmes,  dans  des  campa¬ 
gnes  ou  dans  des  faubourgs,  quj,  pour  obtenir 
cette  faveur  gouvernementale,  comptent  sur  l’Im¬ 
pératrice  et  la  croient  encore  celle  dont  l’image, 
demeurée  valable  dans  leur  maison,  leur  montre 
un  profil  idéal  et  une  puissance  souveraine. 

II  ne  s’agit  là  que  des  bienfaits  inévitables, 
de  ceux  dont  on  ne  devrait  pas  même  parler 
mais  auxquels  il  faut  cependant  faire  allusion 
puisque  la  calomnie  ne  craint  jamais  d’élever 
la  voix;  mais  que  dire  de  tous  les  riches  hon¬ 
teux  qui  s’adressent  à  l’Impératrice  et  dont  on 
ignorera  toujours  le  nom  (1).  Parfois  une  indis¬ 
crétion,  venue  de  loin,  d’un  milieu  tout  diffé¬ 
rent,  nous  surprend  et  nous  fait  mieux  connaître 
sa  bonté. 

A  une  époque  où  la  réclame  est  un  puissant 
mobile  du  cœur  et  où  des  bienfaiteurs  se  tres¬ 
sent  des  couronnes  d’humilité,  à  une  époque  qui 
inventa  les  souscriptions  nominatives  à  la  pre- 

X.  De  quelqu’un  à  qui  elle  faisait  une  pension  et  qui 
venait  de  se  conduire  mal  envers  elle,  l’Impératrice  nous 
disait:  «  Du  moment  que  pensionné  par  moi  il  a  été  capable 
de  ça ,  de  quoi  ne  serait-il  pas  capable  si  je  lui  supprimais 
sa  rente  ?  » 

C’étaient  en  effet  de  véritables  rentes  qu’elle  servait  à  cer¬ 
taines  personnes.  On  aurait  aimé  que  quelques-unes  eussent 
osé  s’en  vanter,  rien  que  pour  faire  cesser  des  légendes... 
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mière  page  des  journaux,  le  fait  de  ne  mettre 
personne  au  courant  de  ses  bonnes  actions  est 
admirable  (1). 


* 

*  * 

Comme  toutes  les  natures  généreuses,  l’Impé¬ 
ratrice  connaît  la  valeur  de  l’argent;  elle  sait 


t.  En  octobre  1916,  chargé  par  M.  Justin  Godart  et  la 
Croix-Rouge  de  créer  sur  le  front  un  service  de  boissons 
chaudes,  nous  dûmes  faire  un  pressant  appel.  Dans  une 
lettre  à  l'Impératrice,  je  la  mis  au  courant  de  cette  nou¬ 
velle  organisation,  sans  rien  lui  demander,  mais  pour 
savoir  s’il  existait  des  organisations  similaires  dans  l’armée 
anglaise.  Peu  de  jours  après,  quelqu’un  qui  revenait  de 
Earnborough  Hill  me  remettait  une  lettre  de  l’Impératrice. 
L’enveloppe,  où  elle  avait  écrit  Don  anonyme,  contenait 
une  grosse  somme.  Ce  chèque;  nous  permettait  de  faire 
immédiatement  une  première  expérience. 

Les  soldats  qui  buvaient,  la  nuit,  du  café  et  du  thé  bouil¬ 
lants  près  du  bois  des  Hospices,  au  lieu  dit  ferme  Bellevue, 
ne  se  doutaient  pas  que  ce  réconfort  leur  était  offert  par 
l’Impératrice  de  leurs  grands-parents. 

Quand  je  quittai  en  février  17  la  région  de  Verdun,  je  ne 
pus  m’empêcher,  la  veille  de  mon  départ,  de  dire  au  com¬ 
mandant  de  la...  Division:  «  Mon  Général,  vous  me  deman¬ 
dez  de  remercier  les  personnes  généreuses  qui  ont  con¬ 
tribué  à  réchauffer  vos  troupes  ;  vous  ne  devineriez 
jamais  à  qui  je  vais  transmettre  d’abord  vos  remercie¬ 
ments?...  A  l’Impératrice  Eugénie...  »  Le  Général  semblait 
un  peu  inquiet.  Je  le  rassurai  en  lui  expliquant  que  je 
venais  de  commettre  une  indiscrétion, que  M.  Justin  Godart 
étant  l’instigateur  des  Cantines,  l’œuvre  était  essentiel¬ 
lement  démocratique  et  gouvernementale  et  que  ce  premier 
don  avait  été  adressé  non  pas  à  la  Croix-Rouge  mais  à 
moi. 
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que  le  superflu  des  uns  peut  être,  pour  'd’au¬ 
tres,  le  nécessaire  ou  même  l'indispensable.  Aussi 
n’aime-t-elle  pas  le  gaspillage,  les  dépenses  inu¬ 
tiles,  tout  ce  qui  est  perdu  sans  profit  et  sans 
plaisir  pour  personne,  et  même  ce  faste  spécial 
qui  est  souvent  une  concession  que  les  avares 
font  à  leur  vanité  (1).  < 

De  même  qu’elle  cache  ses  libéralités,  de  même 
son  esprit  est  souvent  occupé  en  secret  du  con¬ 
tentement  ou  du  plaisir  de  l'un  ou  de  l’autre. 
Aussi  l’Impératrice  n’admet-elle  pas  les  empiè¬ 
tements  indiscrets,  ni  qu’on  ait  l’air  de  douter 
de  sa  vigilance.  Son  attention  diminue  dès  qu’on 
veut  l’accaparer  (2). 


1.  L’Impératrice  ignorait  naturellement  le  prix  de  beaucoup 
de  choses,  et  ne  se  rendait  pas  toujours  compte  de  l’aug¬ 
mentation  de  tout.  11  suffisait  qu’on  la  renseignât  pour 
qu’elle  remît  immédiatement  les  choses  au  point. 

Agacée  par  une  dépense  excessive  et  certainement  majo¬ 
rée, elle  n’hésitait  pas  à  donner  So.ooo  ou  100.000  francs 
pour  rendre  un  service  ou  faire  plaisir. 

La  mauvaise  humeur  de  quelques-uns  venait  surtout  de 
ce  que  l’Impératrice  ne  faisait  guère  de  cadeaux,  pas  plus 
qu’elle  n’aimait  à  en  recevoir.  Elle  n’avait  pas  le  sens 
des  cadeaux,  elle  ne  pensait  pas  qu’il  fût  besoin  d’eux 
pour  «  entretenir  l’amitié  »,  et  quand  elle  en  faisait,  à  Noël 
ou  à  Pâques,  c’était  plus  par  tradition  que  par  goût... 

Un  jour,  une  personne,  pourtant  comblée  de  faveurs, 
disait  à  Joachim  Clary  et  à  moi  sur  un  ton  impossible  à 
rendre,  à  la  fois  plaintif  et  attendri  :  «  Comme  c’est  dom¬ 
mage!  jamais  Sa  Majesté  ne.  fait  un  petit  cadeau,  ne  donne 
un  de  ces  riens,  si  précieux,  qui  entretiennent  le  souve¬ 
nir  ..  »  Notre  rire  la  déconcerta. 

2.  Il  est  évident  que  ceux  qui  venaient  lui  faire  des  scènes 
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Chez  elle,  ce  sont  mille  prévenances  qui  affir¬ 
ment,  du  matin  au  soir,  la  gentillesse  jusqu’où 
sa  bonté  peut  condescendre;  surprise  de  lire 
sur  le  menu  du  déjeuner  le  nom  d’un  plat  dont 
quelqu’un  a  dit  la  veille  qu’il  l’aimait,  précau¬ 
tion  d'une  couverture  plus  chaude  envoyée  spé¬ 
cialement  par  elle  au  moment  où  l’automobile 
va  partir,  et  si  elle  craint  qu’on  soit  malade, 
on  voit  arriver  quelqu’un  avec  des  remèdes  (1). 

Il  n’y  a  rien  de  puéril  dans  le  rappel  de  ces 
souvenirs  :  il  est  touchant  de  constater  qu’en 
cette  mère  suppliciée  bat  toujours  un  cœur  ma¬ 
ternel  qui  disperse  en  sollicitudes  ce  qu’elle  ne 
peut  plus  donner  d’amour  à  un  seul. 

Elle  pense  à  s’asseoir  pour  éviter  à  quelqu’un 
la  fatigue  de  rester  debout.  Jamais  elle  n’abuse 
de  ses  privilèges,  ni  ne  montre  l’insouciance 
de  ceux  qui,  souvent,  à  force  de  commander, 
ne  se  rappellent  pas  qu’ils  sont  obéis  (2).  Si 
l’on  marche  à  côté  d’elle,  elle  n’admet  pas  qu’on 

et  lui  forcer  la  main,  sous  la  menace  d’un  suicide,  étaient 
mal  vus  par  la  suite.  Plus  d’une  fois  le  fait  s’est  produit, 
contribuant  à  la  légende  de  la  parcimonie  de  l’Impéra¬ 
trice,  qui  avait  pourlant  donné  ce  qu'on  exigeait  d’elle. 

i.  Si,  le  soir,  on  avait  toussé,  on  était  sûr,  vers  onze 
heures  et  demie,  d’entendre  frapper  à  la  porte  et  de  voir 
entrer  Mme  Pelletier  portant  une  tasse  de  lait,  et  une 
boîte  de  cachets  :  «  Sa  Majesté  dit  qu’il  faut  prendre  cela 
maintenant  pour  couper  le  rhume  et  passer  une  bonne 
nuit...  » 

a.  Si  une  femme  s’apprêtait  à  lui  baiser  la  main  en  fai¬ 
sant  sa  révérence,  l’Impératrice  la  relevait  auparavant  et, 
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porte  son  manteau  ou  son  ombrelle,  un  zèle 
intempestif  l’irriterait  (1). 

Remarque-t-elle  la  timidité  excessive  d’un  vi¬ 
siteur  à  qui  elle  a  accordé  une  audience,  l’Im¬ 
pératrice  fait  exprès  de  ne  pas  lui  adresser  la 
parole  devant  tout  le  monde,  pour  ne  pas  aug¬ 
menter  son  trouble. 

...  Et  ce  jour  où  elle  quitta  précipitamment  la 
table  du  thé  en  rappelant  que  l’un  de  nous 
avait  remarqué,  le  matin  même,  combien  il  était 
pénible  de  rester  une  heure  sans  fumer  (2)... 

«  Naturel  »  tout  cela?  Non.  Déjà  l’on  admire¬ 
rait  chez  n’importe  quelle  femme  du  monde 
ou  de  la  bourgeoisie  ce  désir  de  rendre  agréables 
les  instants  passés  près  d’elle;  mais  chez  l’Im¬ 
pératrice,  c’est  plus  étonnant,  puisque  personne 
ne  lui  a  jamais  donné  d’avis  à  ce  sujet  ni  n’a 


suivant  le  degré  d’intimité,  l’embrassait  ou  lui  tenait  un 
moment  la  main  dans  la  sienne. 

Dehors,  quand  un  homme  avait  fait  à  quelques  pas 
d'elle  le  premier  salut  d'étiquette,  puis,  le  second  salut  de 
la  tète  en  lui  baisant  la  main,  elle  disait  immédiatement  : 
«  Couvrez-vous,  couvrez-vous.  »  Combien  de  femmes 
oublient  cette  politesse  ! 

*•  Elle  disait:  «  Je  n’aime  pas  ces  femmes  qui  chargent 
comme  un  âne  l’homme  qui  se  promène  avec  elles...  c’est  si 
mal  élevé...  » 

a.  Quand  elle  venait  nous  rejoindre  au  billard,  après  le 
déjeuner,  elle  ne  manquait  pas  de  dire:  «  Ne  jetez  pas  vos 
cigarettes,  surtout,  ou  je  m’en  vais...  Mais  quel  plaisir, 
enfants,  pouvez-vous  donc  trouver  à  piper?  » 
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jamais  eu  le  droit  de  lui  faire  quelque  observa¬ 
tion,  et  que  tout  vient  de  son  cœur. 

Avec  les  domestiques,  qu’elle  appelle  les  servi¬ 
teurs  (expression  qui,  dit-elle,  les  humilie  moins), 
elle  a  des  prévenances  auxquelles  ils  ne  sont  pas 
toujours  habitués  dans  des  maisons  moins  cé¬ 
lèbres.  Ils  ont  une  existence  à  eux,  leurs  dis¬ 
tractions  sont  prévues  et  respectées,  et  Plmpé- 
ratrice  n’admet  pas  qu’on  les  considère  comme 
des  machines  arrêtées  une  fois  leur  besogne 
accomplie  (1). 

Sa  bienveillance  est  silencieuse,  entêtée.  Elle 

i.  Le  dimanche  soir,  à  Farnborough,  il  y  avait  bal  ponr 
les  domestiques  dans  une  grande  salle  voisine  des  offices. 
Nous  y  allions  de  temps  en  temps. 

Quand  nous  jouions  des  charades  ou  des  comédies,  les 
domestiques  étaient  autorisés  à  y  assister,  au  fond  de  la 
galerie. 

Voici  des  extraits  de  deux  lettres  que  j’ai  reçues  en  août  20 
et  août  21  de  l’excellente  Mme  Aline  Pelletier,  femme  de 
chambre  de  l’Impératrice.  Ces  paroles  auxquelles  je  ne 
change  rien,  me  semblent  éloquentes. 

«  ...  Je  suis  très  triste  et  bien  malheureuse,  Sa  Majesté  que 
«  j’adorais  était  tout  pour  moi.  Je  l’aimais  de  tout  mon  cœur, 
a  Je  pleure  et  chaque  jour  je  sens  le  vide  plus  grand...  » 

«  ...  Sa  Majesté  ne  pensait  jamais  à  Elle  mais  toujours 
((  aux  autres  ;  j’en  éprouve  une  bien  grande  peine  car  on  a 
«  toujours  méconnu  ses  bienfaits . .. 

<(  ...  J’ai  été  avec  Sa  Majesté  5j  ans.  J’étais  aux  Tuileries, 
((j’ai  vu  ses  grandeurs  et  ses  peines,  j'ai  vu  l’ouverture  de 
((  l’exposition  de  6y,  puis  l'ouverture  du  canal  de  Suez,  le 
((  grand  voyage  d’Egypte  ;  j’ai  passé  ma  vie  près  de  Sa 
a  Majesté,  aussi  jugez  de  mon  désespoir  chaque  jour  plus 
<r  grand. . .  Elle  était  si  bonne...  » 


LE  CŒUR  OU  LA  COMPRÉHENSION  213 

parle  des  absents  le  moins  possible;  cela  est 
préférable;  presque  jamais  nos  amis  ne  parlent 
de  nous  de  la  manière*  que  nous  aimerions,  et 
même  s’ils  ne  disent  que  du  bien,  nous  pré¬ 
férerions  un  autre  «  bien  »  :  parmi  nos  qua¬ 
lités  nous  possédons  quelques  violons  d’Ingres, 
méconnus. 

De  plus,  il  est  rare  que  la  bienveillance  ne 
déchaîne  pas  une  malveillance  contradictoire. 
Cest  pourquoi  l’Impératrice,  préfère  se  taire; 
sinon  elle  remet  les  choses  au  point,  avec  habi¬ 
leté  et  sans  excès;  souvent  aussi  elle  feint  de  ne 
pas  entendre  et  son  silence,  qui  détourne  la  con¬ 
versation,  arrête  ce  qu’on  allait  dire.  En  tout 
cas,  jamais  elle  ne  prononce  contre  un  absent 
un  blâme  qu’il  ne  l’aura  pas  entendu  exprimer 
devant  lui-même. 

L’Impératrice  sait  qui  elle  aime  et  qui  elle 
n’aime  pas;  il  est  facile,  quand  on  la  connaît 
bien,  de  voir  la  démarcation;  jamais  elle  ne 
pratique  la  cordialité  superficielle,  amèrement 
regrettée  ensuite,  quand,  par  expansion  ou  par 
une  sorte  de  paresse  du  cœur  et  de  l’esprit,  on 
s’imagine  avoir  de  l’amitié  pour  un  indifférent. 


* 


Dans  son  entourage  immédiat,  l’Impératrice 
s’applique  à  ne  rendre  personne  jaloux;  elle 
excelle  à  donner  tout  naturellement  à  chacun, 
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par  un  simple  raffinement  de  bonté,  en  tenant 
compte  des  natures  différentes,  l’impression 
d’être,  sinon  préférée  par  elle,  du  moins  spécia¬ 
lisé  en  une  place  particulière  de  son  affection, 
et,  peut-être,  utile  à  celle-ci. 

Quand,  fatiguée,  elle  est  forcée  de  rester  plu¬ 
sieurs  jours  à  la  chambre  (1),  les  uns  et  les 
autres  sont  appelés  à  lui  présenter  leurs  hom¬ 
mages  avec  un  tel  souci  des  préséances  que 
personne  ne  pense  à  envier  celui-ci  ou.  celle-là. 

Aussi  ne  voit-on  pas  naître  autour  de  l’Impé¬ 
ratrice,  de  ces  inimitiés  comme  il  s’en  produit 
quelquefois  dans  les  Cours,  de  ces  luttes  dont 
le  prix  sera  une  parole  ou  un  sourire.  Il  peut 
y  avoir  des  antipathies  comme  partout,  mais, 
à  supposer  qu’elles  existent,  leur  principe  ne 
prend  pas  racine  dans  le  culte  voué  par  tous  à 
l’ Impératrice.  Ce  culte,  au  contraire,  sert  de  ter¬ 
rain  de  sympathie  et  de  motif  d’affection. 

* 

*  ❖ 

Elle  est  capable  de  reconnaissance  et  la  mé¬ 
moire  de  son  cœur  est  aussi  vive  que  celle  de 
son  esprit.  Sa  rancune  s’attache  très  rarement 
à  un  individu,  mais  sa  reconnaissance  est  moins 
anonyme. 

i.  L’absence  de  l’Impératrice,  à  table,  rendait  tout  le 
monde  triste. Sa  place  vide  faisait  un  trou:  on  s’attendait  à 
la  voir,  à  l’entendre;  il  semblait  qu’on  fût  à  moitié  vivants. 
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Je  1  ai  plus  d’une  fois  entendue  parler  avec 
sympathie  d’un  royaliste  notoire:  celui-ci  s’était 
conduit  en  gentilhomme  à  la  mort  du  Prince 
Impérial,  et,  depuis  ce  temps,  ses  opinions  ne 
1  ont  pas  empêché  de  parler  avec  respect  d’un 
régime  qu’il  n’aime  pas,  d’une  dynastie  qu’il 
ne  souhaite  pas  de  voir  revenir  sur  le  trône  : 
l'Impératrice  n’oublie  pas  une  si  rare  atti¬ 
tude  (1). 

Parfois,  un  nom  que  l’on  cite  provoque  chez 
elle  un  mot  de  reconnaissance  —  même  vis-à- 
vis  de  ceux  pour  qui  on  ne  s’y  attendait  guère 
—  raisons  que  son  cœur  est  seul  à  se  rappeler. 
De  certains,  qui  surent  se  montrer,  dans  les 
heures  néfastes,  dignes  de  leur  nom  ou  de  leur 
mandat,  l’Impératrice  parle  toujours  avec  émo¬ 
tion. 

Reconnaissante  envers  les  hommes,  elle  ne 
donne  pas  aux  dates  le  même  souvenir;  elle 
fuit  les  anniversaires,  désire  qu’on  ne  les  lui 
rappelle  pas  et  préfère  qu’on  oublie  même  le 
jour  de  sa  fête. 

L’Impératrice  déteste  aussi  ce  qu’elle  appelle 
les  déchets  de  l’humanité ,  mèches  de  cheveux 
intactes  ou  devenues  bijoux,  dents  montées  en 
bagues,  vieux  gants  fanés  dans  une  boîte  ou 


i.  Il  s’agissait  de  M.  Arthur  Meyer,  Directeur  du  Gaulois. 
Et  Le  Gaulois,  journal  royaliste,  est  le  seul  journal  français 
qui,  au  moment  de  la  mort  de  l’Impératrice,  ait  consacré  à 
son  souvenir  et  à  ses  funérailles  la  place  qui  leur  était  due. 

10 
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oendres  au  fond  d’une  urne,  idolâtrie  macabre 
qui  diminue  la  mémoire  des  morts  (1)  . 

Ht 

* 


Enfin,  elle  possède  la  plus  belle  des  vertus  : 
la  noblesse  du  cœur,  qui  est  sa  manière,  à  lui, 
d’être  intelligent.  Cette  noblesse-là  ajoute  une 
grande  dignité  à  toutes  les  autres,  et  quelle  sécu¬ 
rité  émane  d’elle! 

La  certitude  de  n’être  jamais  incompris  ou 
mal  compris,  le  calme  qu’on  éprouve  si  l’on 
est  sûr,  d’avance,  qu’aucune  action  ne  sera  dé¬ 
tournée  de  son  vrai  sens  (2)  et  que  toutes  les 
paroles  garderont  leur  valeur...  La  vie  est  légère 
près  des  êtres  nobles  de  cœur;  ils  reflètent  la 
justice  et  la  générosité.  Ils  peuvent  surprendre 
par  la  complication  de  leur  caractère,  ils  peu¬ 
vent  même  éloigner,  mais  la  noblesse  de  cœur 
est  la  qualité  par  excellence,  celle  qui  pèse  les 
sarats  de  l'humanité  et  qui  les  estime  à  leur 

ï.  Elle  poussait  si  loin  cette  répulsion  pour  des  objets 
ayant  appartenu  à  des  morts  que  jamais  elle  n’avait  voulu 
même  regarder  l’ombrelle  ni  l’éventail  de  l’Impératrice 
Elisabeth  d’Autriche  que  l’Empereur  François-Joseph  lui 
avait  envoyés,  après  l’assassinat,  en  souvenir  d’elle. 

2.  D’une  lettre  d’elle  (1912). 

«...  Fous  me  connaissez  assez  pour  ne  pas  douter  qu’à 
z  mes  yeux  on  n’est  jamais  responsable  que  de  ses  propres 
actions...  » 

Tous  ses  jugements  portaient  l’empreinte  de  cette  même 
noblesse. 
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valeur  vraie,  indulgente  et  sévère  au  rebours  de 
ce  que  la  multitude  attendait. 


...  La  route  de  Londres  passe  au  pied  de 
Farnborough  Bill.  Au  delà  de  cette  route,  il  y 
a  un  second  parc  où  l’Impératrice  aime  à  se 
promener  le  matin  et  qu’elle  a  surnommé  Com¬ 
pïègne ’,  à  cause  des  pins,  des  étangs  et  d’une 
nature  volontairement  laissée  sauvage;  là,  sui¬ 
vant  les  saisons,  on  croit  toujours  découvrir 
un  chemin  nouveau;  l’automne  écarte  les  bran¬ 
ches  des  rhododendrons;  l’hiver  supprime  des 
ronces  et  creuse  des  sentiers  entre  les  arbres. 

L’an  dernier,  je  traversais  Compiègne,  un  soir, 
avec  une  nièce  de  l’Impératrice,  une  de  celles 
qui  la  connaissent  le  mieux.  Le  dégel  détrem¬ 
pait  les  feuilles  collées  au  sol;  derrière  les  buis¬ 
sons  ruisselants,  il  n’y  avait  plus  que  la  brume; 
cette  route  que  nous  aimions,  ces  taillis,  ces 
bois,  ces  roseaux,  dont  chacun  pouvait  nous  rap¬ 
peler  tant  de  matins  joyeux  et  peuplés,  parais¬ 
sait  être  la  route  où  passa  le  passé  et  dfoù  vien¬ 
dra  l’avenir. 

Bientôt,  dans  cette  solitude,  une  mélancolie 
sans  cause  nous  fit  taire;  mais  je  savais  à  quoi 
pensait  ma  compagne  de  promenade,  et  je  sui- 
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vais  si  bien  son  silence  que  je  ne  fus  pas  surpris 
d’entendre  sa  voix,  soudain  grave  : 

—  Survivre  à  l’Impératrice...  murmurait-elle 
en  répondant  à  une  question  posée  par  l’hiver... 
Y  avez- vous  quelquefois  songé  ?  Comment  !  Elle 
pourrait  ne  plus  être  là,  on  pourrait  ne  plus  voir 
ses  yeux  ni  entendre  sa  voix?...  Et  ceux  qui 
l’aiment,  alors,  que  deviendraient- ils,  où  trou¬ 
veraient-ils  l’encouragement  à  vivre  et  la  sérénité 
qu’elle  est  seule  à  donner  ?  Tous  les  jours  je  prie 
Dieu  de  m’épargner  un  tel  abandon...  Oui.  je 
ne  manque  jamais  de  lui  demander  qu’il  me 
fasse  partir  la  première...  » 

Elle  disait  cela,  malgré  sa  jeunesse  et  l’éclat 
charmant  que  l’air  frais  et  mouillé  donnait  à  son 
visage,  malgré  tous  les  bonheurs  durables  de  sa 
vie,  sans  prévoir  que  je  retiendrais  ses  paroles. 
Puisse-t-elle  m’excuser  de  m’en  souvenir  et  de 
les  donner  comme  la  plus  simple  conclusion  de 
ce  livre,  peut-être  la  plus  explicite. 


* 

*  * 

Telle,  mon  instinct  devina  l’Impératrice;  telle, 
ma  raison  apprit  à  la  connaître. 

C’est  ainsi  qu’elle  m’apparaîtra  désormais  jus¬ 
qu’à  l’heure  où  rien  ne  m’apparaîtra  plus.  C’est 
ainsi  que  nous  devrons  toujours  nous  la  repré- 
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senter,  à  la  fois  historique  et  vivante,  proche 
et  lointaine,  simple  et  mystérieuse,  déconcer¬ 
tante  pour  le  vulgaire,  admirable  pour  l’élite, 
dressée  à  la  pointe  extrême  du  inonde  réel,  sur 
le  sommet  où  l’a  située  la  destinée,  tout  au  bord 
de  l’abîme,  intrépide  et  désespérée  comme  ce 
jour  où,  du  haut  d’une  fenêtre  qui  dominait 
Southampton,  elle  adressait  de  la  main  un  su¬ 
prême  adieu  au  navire  qui  arrachait  d’elle  à 
jamais  le  dernier  et  le  plus  fort  lien  par  quoi 
la  terre  la  retenait  encore. 
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...  Dans  le  train  qui  m’emmenait  de  Touraine 
à  Paris,  le  vendredi  16  juillet,  tout  en  regardant 
la  route  où  passerait  demain  au  petit  jour  le 
wagon  funèbre  venant  d’Espagne,  je  pensais  à 
l’Impératrice  comme  si  elle  vivait  encore  et 
comme  si  j’allais  à  elle  pour  qu’elle  me  con¬ 
solât  d’un  malheur. 

En  vain,  depuis  le  lundi  précédent,  je  me 
répétais  «  l’Impératrice  est  morte  »,  en  vain  un 
échange  incessant  de  télégrammes  avec  les  uns 
et  les  autres  aurait  dû  me  persuader  :  c’était 
une  phrase  encore  fermée,  sans  signification,  et 
d’où  l’amertume  n’était  pas  sortie. 

...  Son  affection  ne  m’avait  jamais  fait  défaut. 
J’étais  parmi  ceux  qu’elle  voyait  le  plus  et  à 
qui  elle  témoignait  sa  sollicitude  et  sa  bonté  dans 
toutes  les  circonstances  de  leur  vie. 
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Pour  le  public,  l’Impératrice  Eugénie  était 
une  femme  dont  il  ne  savait  rien,  une  femme 
presque  centenaire  et  n’offrant  qu’un  intérêt 
historique. 

Pour  ceux  qui  l’avaient  vue  deux  ou  trois 
fois,  elle  était  une  curieuse  personnalité,  et  son 
intelligence  autant  que  sa  vitalité  forçaient  l’ad¬ 
miration  des  plus  rebelles. 

Mais  pour  nous  autres,  nous,  son  entourage 
intime,  qui  n’attendions  rien  d’elle  que  sa  pré¬ 
sence,  l’Impératrice  était  le  centre  de  nos  préoc¬ 
cupations,  sa  vie  était  notre  calendrier  et  son 
nom  nous  rassemblait  —  l'Impératrice  —  son 
nom  dont  nous  oubliions  le  sens  et  qui  avait  la 
douceur  d’un  prénom. 

Comment  faire  comprendre  l’humanité  qu’il 
y  avait  en  elle  et  qui  émanait  d’elle  ? 

Près  de  l’Impératrice,  on  n’était  pas  seul 
comme  on  l’est  près  de  la  plupart  des  gens. 

Sa  voix  ne  ressemblait  à  aucune  autre  :  nous 
entendions  notre  voix  intérieure. 

Sa  parole  était  vénérable  et  actuelle. 

Sa  présence  rassurait  :  elle  était  là.  Tout  lui 
était  arrivé,  mais  nous  croyions  que  dans  son 
ombre  rien  ne  pouvait  nous  atteindre. 

Elle  donnait  à  chacun  ce  dont  il  avait  besoin, 
à  celui-ci  un  conseil,  à  celle-là  du  sérieux,  à  cet 
autre  de  la  gaîté,  à  tous  des  forces. 

Elle  marquait  toujours  le  Norç[,  la  vraie  di¬ 
rection,  sous  un  jour  clair  et  sans  duperies. 
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Lui  déplaire  était  un  malheur,  et  son  approba¬ 
tion  dispensait  de  toutes  les  autres. 

Absente,  elle  était  encore  présente,  par  ses 
lettres  ou  par  les  nouvelles  que  donnaient  à  ses 
amis  ceux  qui  l’accompagnaient. 

Nous  la  connaissions  si  bien  que  tout  événe¬ 
ment  auquel  nous  assistions,  tout  fait  que  nous 
apprenions,  tout  ce  qui  nous  arrivait,  était  mé¬ 
caniquement  traduit  en  nous  par  ce  qu’elle- 
même  aurait  éprouvé,  dit  et  pensé. 

Sa  nature  droite  mais  secrète  nous  taisait  ai¬ 
mer  autant  la  vérité  que  la  complication,  en  nous 
prouvant  qu’elles  n’étaient  pas  incompatibles. 

Elle  avait  formé  nos  esprits,  elle  avait  essaye 
de  nous  apprendre  à  être  justes,  à  ne  pas  être 
méchants,  à  comprendre  les  autres,  à  ne  pas 
penser  qu’à  nous,  à  ne  pas  appeler  sacrifice 
une  privation  sans  importance,  à  ne  pas  dire 
«Je  veux  vivre  ma  vie...  je  veux  vivre...  ». 

Elle  nous  obligeait  à  mettre  au  point  nos  sen¬ 
timents  et  à  ne  pas  plus  dire  «  J’adore  »  que 
«  Je  hais  » . 

Elle  n’admettait  ni  l’enthousiasme  courant,  ni 
l’expansion,  ni  les  phrases  :  à  cause  de  cela 
surtout  elle  était  impopulaire.  Sans  l’avouer, 
nous  étions  peut-être  fiers  de  son  impopularité  :i 
connue  de  tous,  aimée  par  tous,  nous  l’aurions, 
je  crois,  moins  admirée. 
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Je  me  rappelais  son  dernier  séjour  à  Paris, 
à  l’hôtel  Continental,  en  décembre  1919.  A  mon 
émotion  de  la  revoir  après  les  cinq  ans  de 
cataclysme  qui  m’avaient  tenu  de  force  éloigné 
d’elle,  se  mêlait  la  crainte  de  la  trouver  chan¬ 
gée. 

Elle  venait  d’arriver;  il  était  tard;  elle  con¬ 
sentit  cependant  à  me  recevoir.  Je  rencontrai 
le  professeur  Robin  qui  sortait  de  chez  elle,  tra¬ 
versai  d’abord  une  chambre  où  l’on  ouvrait  ses 
malles,  et  j'entrai  dans  le  salon  d’auberge  de¬ 
venu  pour  quelques  semaines  son  salon,  en¬ 
combré  de  corbeilles  et  de  bouquets  qui  fêtaient 
son  retour. 

Je  m’arrêtai  un  instant  :  assise  au  coin  de  la 
cheminée,  son  profil  recevait  la  double  lumière 
des  appliques  et  des  flammes;  ses  traits  illus¬ 
tres,  que  la  vieillesse  avait  usés  sans  pouvoir 
les  détruire,  semblaient  à  présent  taillés  dans 
un  camée  jusqu’au  point  où  la  pierre  n’est  plus 
qu’un  modelé  transparent.  Les  mains  réunies, 
la  tête  penchée,  à  quoi  pensait-elle,  ombre  en¬ 
core  vivante,  presque  délivrée  des  conditions 
humaines  ? 

Je  murmurai:  «C’est  moi,  Madame...  »  Tout 
de  suite  elle  se  redressa  et  son  visage  s’anima 
d’un  sourire  d’autant  plus  émouvant  qu’il  suc- 
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cédait  à  une  expression  de  douleur  résignée  : 
«  Ah!  Lucien!  Le  petit  Lucien!...  »  (Toujours, 
pour  elle,  on  avait  dix-huit  ans,  elle  ne  voulait 
pas  se  rendre  compte  de  l’âge  de  ceux  qu’elle 
avait  connus  très  jeunes  et  disait,  si  on  le  lui 
rappelait  :  «  Mais  non,  vous  n’avez  pas,  ou,  tu 
n’as  pas,  cet  âge-là.  ») 

Je  la  retrouvais  toute  pareille,  la  même  de 
figure  et  d’esprit,  comme  si  je  l’avais  quittée 
depuis  une  semaine,  déblayant  vite  les  questions 
et  les  réponses,  résumant  et  me  faisant  résumer 
les  années  passées,  parlant  beaucoup,  s’aidant 
parfois  d’un  geste  éloquent,  riant  —  car  elle  riait 
aussi,  à  la  manière  d’un  prisonnier  qui,  pour 
un  instant,  oublie  son  cachot  —  puis,  entrant 
brusquement  dans  son  sujet,  sans  préparation. 

Son  sujet,  à  cette  époque,  était  le  bonheur 
d'une  victoire  chèrement  gagnée  et  le  traité  de 
paix.  Elle  avait  suivi  la  guerre  jour  par  jour 
sur  des  cartes  dépliées  qui  faisaient  de  son  cabi¬ 
net  de  travail  un  bureau  d’Etat-Major,  elle  con¬ 
naissait  le  traité  et  ses  clauses  aussi  bien  qu’au¬ 
cun  diplomate  :  on  eût  dit,  cinquante  ans  plus 
tard,  qu’elle  avait  été,  pour  la  quatrième  fois, 
Régente  de  France. 

Elle  avait  renoncé  à  tout  dans  le  temporel, 
mais,  spirituellement,  n’abdiquait  pas.  Elle  par¬ 
lait  de  la  France  avec  amour,  comme  de  son 
pays.  Je  me  rappelle  ces  mots  :  «  Pendant  la 
guerre  j’ai  compris  que  les  seules  choses  qui 
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comptent  pour  moi ,  la  conscience,  l’honneur ,  je 
les  aurais  sacrifiés  s’il  avait  suffi  de  cela  pour 
sauver  le  pays.  » 

Et  ceci  encore  :  «  Estimons-nous  cependant 
heureux  de  vivre  à  présent;  notre  époque  ne 
ressemble  à  aucune  autre...  Elle  est  un  recom¬ 
mencement,  plus  qu’on  ne  le  croit...  Tout  est  à 
refaire  sur  des  bases  nouvelles...  Saura-t-on?...  » 

...  Peu  à  peu,  son  cercle  se  reformait;  ses 
intimes  se  retrouvaient  dans  le  premier  salon 
comme  à  un  retour  d’exil,  car  plusieurs  d’entre 
eux  ne  s’étaient  pas  vus  depuis  1914.  Nous 
attendions,  parlant  à  mi-voix,  tandis  que  les 
visites  se  succédaient  (pendant  ces  trois  sernai- 
maines,  l’Impératrice  fut  assaillie  de  demandes 
d’audiences),  profitant  d’un  répit  pour  entrer 
une  minute  dans  son  salon,  puis  reprenant  notre 
garde  en  attendant  le  moment  où  il  serait  pos¬ 
sible  de  la  voir  tranquillement. 

Quelquefois  nous  restions  seuls,  à  la  fin  de 
la  journée,  Félix  de  Baciocchi  et  moi;  neveu 
de  Franceschini  Pietri,  Baciocchi  avait  succédé 
à  son  oncle  dans  le  poste  de  secrétaire  des  com¬ 
mandements  de  l’Impératrice  et  avait  vite  gagné 
sa  confiance  et  son  affection  :  elle  retrouvait 
dans  une  autre  génération  le  dévoûment  et  la 
discrétion  auxquels  Pietri  l’avait  habituée  pen¬ 
dant  tant  d’années. 

Si  Bacciochi  prévoyait  que  l’audience  serait 
longue,  nous  nous  promenions  dans  le  corridor, 
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nous  parlions  de  l’Impératrice,  de  sa  vie  pen¬ 
dant  la  guerre,  de  ses  projets,  jusqu’au  mo¬ 
ment  où  nous  voyions  se  diriger  vers  l’ascen¬ 
seur  une  ombre  suivie  d’un  valet  de  pied  :  la 
dernière  visite  s’en  allait. 

C’est  à  ce  moment  qu’on  pouvait  le  mieux 
causer  avec  l’Impératrice.  Quoi  qu’elle  eût  tou¬ 
jours  près  d’elle,  à  portée  de  la  main,  une  pe¬ 
tite  pendule  de  voyage  qu’elle  consultait  de 
temps  en  temps,  et  malgré  la  crainte  qu’on 
avait  de  la  fatiguer,  elle  aimait,  à  l;a  fin  de  la 
journée,  oublier  l’heure  et  penser  tout  haut  avec 
deux  ou  trois  personnes. 

Bientôt  on  frappait  à  la  porte  ;  le  maître 
d'hôtel  annonçait  :  «  Le  dîner  de  Sa  Majesté 
est  servi.  »  —  Bien,  disait  l’Impératrice,  sans 
s’interrompre.  Sa  voix,  d’abord  voilée,  repre¬ 
nait  des  forces;  après  avoir  épuisé  les  conver¬ 
sations  sérieuses,  elle  changeait  de  sujet,  po¬ 
sait  des  questions  :  «  Eh  bien,  qu’avez-vous  fait 
hier  soir?  Avez- vous  encore  dansé?...  Mon  Dieu, 
couché  à  quatre  heures  ?  mais,  mon  cher,  c’est 
effrayant!  il  faudra  venir  vous  reposer  au  cap 
Martin...  Baciocchi,  vous  rappelez-vous  ce  titre 
de  livre  dont  nous  parlions  l’autre  jour?...  Com¬ 
ment,  vous  ne  vous  en  souvenez  pas,  et  Dau¬ 
det  non  plus?  A  trois,  nous  ne  pouvons  pas 
nous  rappeler  un  titre  ?  Messieurs,  c’est  hon¬ 
teux...  »  On  frappait  encore  une  fois;  Mme  Pel¬ 
letier  entrait  :  «  Sa  Majesté  sait  qu’il  est 
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8  h.  1/2?  »  L’Impératrice  s’écriait:  «Oh!  », 
se  levait  vite,  disait  assez  cérémonieusement  : 
«  Bonsoir...  »,  prenait  sa  petite  pendule,  et  ren¬ 
trait  chez  elle...  Pendant  que  la  porte  se  refer¬ 
mait,  on  entendait  encore  sa  voix  haute  et  ténue  : 
«  Aline,  avez- vous  pensé...  ?  » 

...  Puis,  ce  fut  le  dernier  jour;  elle  me  parla, 
je  m’en  souviens,  d’une  femme  de  son  entou¬ 
rage  qu’elle  avait  vue  naître  et  qu’elle  aimait 
beaucoup,  dont  elle  ne  savait  plus  rien  depuis 
quelques  années,  ce  qui  lui  faisait  de  la  peine. 

Et  ce  fut  le  départ. 

Une  fois  encore,  sa  main  frêle  et  robuste  s’ap¬ 
puya  un  instant  sur(  mon  bras,  sa  figure  vive¬ 
ment  éclairée  fut  devant  moi,  ses  yeux  bleus  où 
il  y  avait  des  paillettes  noires  me  sourirent,  je 
vis  la  ligne  mince  qui  séparait  de  son  front 
droit  son  nez  à  l’arête  parfaite,  je  vis  ses  rides 
profondes  posées  comme  un  masque  sur  son 
beau  visage,  j’entendis  sa  voix  qui  me  disait  : 
«  Adieu  »,  et  la  minute  pendant  laquelle  je  re¬ 
gardai  de  loin  sa  robe  noire  et  ses  cheveux 
blancs  fut  la  dernière  minute  :  pour  moi  déjà, 
l’Impératrice  venait  d’entrer  dans  l’éternité. 

* 

*  * 


Depuis  plusieurs  mois,  l’Impératrice  avait  l’in- 
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tention  de  retourner  en  Espagne  où  elle  n’était 
pas  allée  depuis  douze  ans;  elle  voulait  sentir, 
encore,  disait-elle,  le  parfum  des  orangers  de 
Séville.  Ce  n’était  pas  une  formule  poétique, 
l’Impératrice  n’était  pas  «  poétique  »  ;  l’odeur 
de  ces  orangers-là  était  réelle  et  lui  rappelait  sa 
jeunesse. 

L’état  de  ses  yeux  ne  lui  permettait  plus  de 
lire  que  très  difficilement,  et  tout  juste  pouvait- 
elle  signer  ses  lettres;  l’œil  droit  n’y  voyait 
plus  et  la  cataracte  commençait  à  atteindre  l’œil 
gauche.  La  cécité  complète,  non  pas  immédiate, 
mais  à  échéance  de  trois  ou  quatre  ans,  la  tour¬ 
mentait  d’autant  plus  que  sa  mère,  la  comtesse 
de  Montijo,  avait  été  aveugle  pendant  les  der¬ 
nières  années  de  sa  vie. 

L’Impératrice  vivait  par  les  yeux  autant  que 
par  l’esprit  et  supportait  difficilement  l’idée 
d’être  privée  de  ce  à  quoi  elle  tenait  le  plus,  la  vue. 

L’opération  de  la  cataracte  fut  donc  envisa¬ 
gée  et  trois  oculistes  français  furent  consultés 
officieusement  :  aucun  d’eux  ne  voulut  prendre 
la  responsabilité  de  l’opération. 

C’est  alors  que  l’Impératrice  résolut  de  faire 
le  voyage  d’Espagne;  le  professeur  Widal  et 
le  Dr  Hugenschmidt  l’en  dissuadèrent  :  si  ro¬ 
buste  que  fut  sa  constitution,  l’Impératrice  n’en 
avait  pas  moins  quatre-vingt-quatorze  ans  :  de¬ 
puis  longtemps,  l’état  de  ses  reins  était  précaire, 
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et  sa  santé  se  maintenait  en  équilibre  à  condi¬ 
tion  d’être  surveillée  sans  cesse.  De  plus,  elle 
venait  de  passer  cinq  ans  en  Angleterre  sans 
aucune  absence,  accoutumée  à  un  même  climat, 
à  des  habitudes  régulières,  et  l’on  avait  pu  déjà 
considérer  comme  une  imprudence  le  voyage 
au  cap  Martin  et  le  brusque  changement  de 
température. 

L’Impératrice  ne  voulut  rien  entendre  et  s’em¬ 
barqua  en  avril  à  Marseille,  accompagnée  de 
M.  et  Mme  Pierre  d’Attainville  et  de  Félix  de 
Baciocchi,  pour  Gibraltar  d’où  elle  gagna  d’a¬ 
bord  Séville  (1). 


i.  Avant  d'aller  à  Gibraltar,  l’Impératrice  voulut  profiter 
de  son  arrêt  à  Marseille  pour  visiter  le  Pharo. 

Ce  palais  construit  par  la  ville  de  Marseille  au  commen¬ 
cement  du  second  Empire  et  offert  par  elle  à  l’Empereur  et 
à  l’Impératrice,  était  destiné  aux  Souverains  et  devait  leur 
servir  de  demeure  quand  ils  séjourneraient  à  Marseille. 
Après  la  révolution,  l’Impératrice  ût  don  de  son  palais  à  la 
ville  de  Marseille  dans  les  conditions  expliquées  plus  haut. 
Le  maire  se  refusa  à  signer  l’acte  de  vente  (du  moment 
que  le  mot  femme  Bonaparte  avait  été  remplacé  après 
jugement  par  les  mots  :  «  Sa  Majesté  V Impératrice  Eugé¬ 
nie  »)  et  ce  fut  un  adjoint  qui  le  signa... 

Actuellement  le  Pharo  est  une  annexe  de  la  Faculté  de 
Médecine.  L’Impératrice  parcourut  l’ancien  palais  d’où 
partout  les  aigles  et  les  armes  impériales  avaient  été 
arrachées  sauf,  curieux  hasard,  dans  la  chambre  qui  était 
la  sienne. 

Cette  visite  au  Pharo  fut  la  dernière  que  lit  l’Impératrice 
en  France  :  une  fois  encore  elle  eut  à  constater  le  plaisir 
que  les  Français  éprouvent  à  faire  disparaître  les  emblèmes 
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Ce  fut  pour  elle  une  immense  joie  de  revoir 
son  pays.  Elle  disait  :  «  Voilà,  je  suis  revenue 
chez  moi.,,  je  sens  l’odeur  des  fleurs  »,  et  en¬ 
core  :  «  Pourquoi  prétendre  que  le  soleil  peut 
me  faire  du  mal?...  Le  soleil  est  mon  ami...  » 

Elle  passa  deux  semaines  à  Séville  en  même 
temps  que  la  reine  d’Espagne,  et  séjourna  au 
palais  de  Las  Duenas.  Le  roi  d’Espagne  vint 
rejoindre  la  reine  à  cette  époque  qui  était  celle 
de  la  Feria  et  tous  deux  dînèrent  à  Las  Duenas 
où  ils  furent  les  hôtes  de  l’Impératrice,  puis 
elle  s’installa  le  2  mai  à  Madrid,  au  palais  de 
Liria,  chez  son  neveu  le  duc  d’Albe,  dans  cette 
maison  qu’elle  avait  habitée  du  temps  de  sa 
jeunesse. 

De  là  elle  s’absenta  pour  quelques  séjours 
chez  ses  neveux  et  nièces,  la  duchesse  de  San- 
tona,  le  duc  de  Peùaranda,  le  duc  de  Tamamès, 
le  comte  et  la  comtesse  de  Mora  :  elle  voulait 
revoir  tous  les  lieux  qui  lui  rappelaient  le  passé. 

Jamais  l’Impératrice  n’avait  été  plus  vivante, 
aucune  promenade  en  automobile  ne  l’effrayait; 
souvent  elle  fit  plus  de  70  kilomètres  dans  la 
journée,  s’intéressant  à  tout,  voulant  tout  voir, 


inoffensifs  du  passé;  elle  s’en  étonnait  toujours.  Ce  goût 
était  tellement  étranger  à  sa  nature  que,  même  à  Farnbo- 
rough  Hill,  elle  avait  conservé  les  chiffres  et  les  armes  de 
l’ancien  propriétaire  pour  qu’y  restât  une  trace  de  son 
passage. 
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car  ses  yeux  lui  permettaient  encore  de  regar¬ 
der  un  paysage  ou  un  monument. 

Au  palais  de  Liria,  il  y  avait  des  dîners  en 
son  honneur;  elle  eut  de  longs  entretiens  avec 
le  corps  diplomatique,  avec  des  ministres,  et  des¬ 
cendait  dîner  tous  les  soirs,  ce  qui,  à  Farnbo- 
rough,  ne  lui  arrivait  plus  depuis  quelques 
mois.  Ses  nièces  et  ses  neveux  l’entouraient,  et 
journellement  elle  voyait,  outre  Mme  d’Attain- 
ville  qui  ne  la  quittait  pas  et  le  duc  d’Albe, 
Mme  la  duchesse  de  Tamamès  et  ses  deux  filles, 
Mlles  Maria  et  Isabelle  Mesia-Stuart,  Mme  la 
duchesse  de  Santoûa  née  d’Albe,  le  comte  et  la 
comtesse  de  Mora,  etc.  Sa  présence  à  Madrid 
contribua  à  rendre  la  saison  extrêmement  bril¬ 
lante;  tout  le  monde  voulait  aller  la  voir  ou  lui 
être  présenté. 

Là,  plus  encore  qu’au  cap  Martin  ou  à  Farn- 
borough,  l’Impératrice  était  très  accessible;  ses 
nièces  pouvaient  entrer  librement  dans  sa  cham¬ 
bre;  égayée  par  l’animation  qui  l’entourait,  elle 
faisait  beaucoup-  de  projets  pour  l’automne  et 
voulait  qu’après  les  cinq  années  de  solitude  et 
d’anxiété,  la  vie  recommençât  à  Farnborough 
Hill  comme  autrefois.  Il  semblait  même  qu’elle 
eût  renoncé,  dans  certains  petits  détails  de  la 
vie,  aux  rares  préjugés  d’une  autre  époque 
qu’elle  pouvait  avoir;  par  exemple,  elle  voulait 
bien  qu’on  fumât  devant  elle  à  la  fin  des  repas. 
Sa  préoccupation  constante  était  de  ne  pas  se 
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montrer  hostile  aux  habitudes  des  nouvelles  gé¬ 
nérations. 

Jamais  non  plus  l’Impératrice,  si  prudente 
pour  les  autres,  n'avait  été,  pour  elle-même, 
imprudente  à  ce  point.  Elle  restait  assise  dans 
les  jardins  de  Liria,  ayant  sur  elle  un  corsage 
de  gaze  noire  et  refusant  qu’on  lui  mît  un 
manteau  sur  les  épaules  :  «  Non,  non,  je  suis 
très  bien  ainsi,  je  m’enrhume  si  j’ai  trop 
chaud...  » 

Puis,  brusquement,  sans  demander  conseil  à 
personne  et  sans  écouter  ensuite  aucun  avis,  elle 
décida  de  se  faire  opérer  de  la  cataracte  malgré 
l'opinion,  qu’elle  connaissait,  des  oculistes  fran¬ 
çais  et  du  Dr  Hugenschmidt,  faisant  preuve 
ainsi  d’un  grand  courage  et  déclarant  :  «  Je 
veux  voir  ou  mourir .  » 

Elle  s’adressa  au  premier  oculiste  d’Espagne, 
le  Dr  Barraquer,  qui  fait  cette  opération  suivant 
une  méthode  à  lui  et  la  réussit  toujours.  Quand 
elle  le  vit,  elle  le  trouva  sympathique  et  lui 
demanda  si  elle-même  lui  était  sympathique, 
ajoutant  que  c’était  très  important  pour  l’un  et 
pour  l’autre,  car  la  réussite  d’une  opération  dé¬ 
pendait  pour  une  grande  part  de  la  sympathie 
existant  entre  le  malade  et  le  médecin. 

L’Impératrice  ne  voulait  pas  que  l’opération 
eût  lieu  un  dimanche;  elle  considérait  le  di¬ 
manche  comme  jour  néfaste  :  le  '4  septembre 
1870  était  un  dimanche;  le  9  janvier  1873,  jour 
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rde  la  mort  de  l’Empereur,  un  dimanche;  le 
l3r  juin  1879,  jour  de  la  mort  du  Prince  Impé¬ 
rial,  un  dimanche. 

Peu  de  temps  avant  l’opération,  l’Impératrice 
demandait  au  duc  d’Albe  devant  le  Dr  Barra- 
quer  :  «  Au  fait,  combien  me  manque-t-il  en¬ 
core  d’années  pour  avoir  cent  ans?  —  Six  ans, 
ma  tante...  »  Alors,  se  tournant  vers  le  médecin  : 

«  Vous  avouerez  que  pour  une  centenaire  ou 
presque,  j’ai  encore  assez  de  résistance.  »  Il 
fallait  en  effet  une  grande  force  d’âme  pour 
envisager  le  risque  qu’elle  courait  et  le  préfé¬ 
rer  à  son  état  actuel,  tranquille  mais  dimi¬ 
nué. 

Aucune  date  n’avait  été  fixée;  un  matin,  l’ocu¬ 
liste  pria  l’Impératrice  de  s’allonger,  et  lui  dit  • 

«  Madame,  comme  Votre  Majesté  est  très  ner¬ 
veuse,  je  voudrais  faire  une  répétition  de  l’opé¬ 
ration...  Mais,  Madame,  il  ne  faut  pas  trembler 
ainsi,  que  serait-ce  donc  le  jour  où  j’opérerais 
l’Impératrice?...  Votre  Majesté  est-elle  confor¬ 
table?...  Là...  bien...  Votre  Majesté  veut-elle 
essayer  de  me  regarder  un  moment  pour  que 
je  me  rende  compte  encore  une  fois  de  l’état 
de  ses  yeux?  Oui...  c’est  bien  cela...  Votre  Ma¬ 
jesté  permet  ?...  »  Vivement,  il  posa  une  main  sur 
les  yeux  de  l’Impératrice,  avec  une  adresse 
extraordinaire:  «  Maintenant,  Votre  Majesté  veut- 
elle  ouvrir  les  yeux  ?  Combien  levè-je  de  doigts  ? 
Oui,  trois...  et  à  l’autre  main?  Deux...  oui,  très 


LES  DERNIERS  TEMPS  -  LA  MORT 


237 


bien.  Et  maintenant,  je  vais  mettre  un  bandeau 
sur  les  yeux  de  Votre  Majesté!  »  L’opération 
était  faite,  par  simple  aspiration  de  la  taie  de 
l’œil. 

Après  le  séjour  obligatoire  dans  l’obscurité  et 
quand  elle  eût  appris  de  nouveau  à  voir,  ce 
qui  nécessite  un  certain  temps,  l’Impératrice 
fut  très  heureuse;  elle  pouvait  regarder  autour 
d’elle;  les  premiers  jours,  faisant  allusion  à  la 
déformation  visuelle  qui  suit  la  cataracte,  elle 
disait  au  duc  d’Albe  :  «  Si  je  te  regarde  sans 
lunettes,  tu  es  un  Greco;  à  présent,  avec  mes 
lunettes,  je  te  regarde  encore  et  tu  es  un  Velas¬ 
quez.  » 

Bientôt,  elle  put  même  essayer  de  lire  un  peu. 

Au  palais  de  Liria,  vit  encore  l*a  nourrice  du 
duc  d’Albe;  quelquefois,  l’Impératrice  disait  à 
cette  vieille  femme  qui  l’adorait  :  «  Ecoute,  tu 
vas  descendre,  tu  vas  aller  jusqu'à  cette  au¬ 
berge  qui  est  au  coin  de  la  rue  et  tu  me  rappor¬ 
teras  ça  et  ça.  »  Il  s’agissait  de  mets  espagnols 
qui  lui  rappelaient  sa  jeunesse;  ensuite,  elle 
disait  au  duc  d’Albe  :  «  Eh  bien,  ton  chef  qui 
ne  veut  jamais  faire  de  ces  plats-là,  ou,  quand 
il  y  consent,  les  fait  trop  distingués,  il  sera  bien 
attrapé,  j’en  ai  mangé  tout  de  même!  » 

C’était  toujours  cette  fantaisie  qui  lui  faisait 
préférer  les  petits  sentiers  difficiles  à  la  grand’- 
route  quand  on  se  promenait  avec  elle  et  que 
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Franceschini  Pietri  disait  en  riant  :  «  Ah  !  Ma¬ 
dame! 'Je  reconnais  l’humeur  capricante  de  Votre 
Majesté.  » 

* 

❖  * 

Quelques  jours  plus  tard,  l’Impératrice  s’en¬ 
rhuma;  ce  rhume  fréquent,  que  les  familiers 
redoutaient  et  appelaient  «  le  rhume  de  l’Impé¬ 
ratrice  »,  cédait  habituellement  aux  soins  en  une 
semaine.  Pourtant,  deux  mois  auparavant,  au 
cap  Martin,  la  congestion  pulmonaire  avait  failli 
se  déclarer  et  le  Dr  Hugenschmidt,  très  inquiet 
pendant  quarante-huit  heures,  avait  eu  la  sa¬ 
gesse  de  le  dire  à  l’Impératrice  après  son  com¬ 
plet  rétablissement  pour  qu’elle  consentît  à  se 
soigner,  ce  qu’elle  faisait  à  grand’peine,  elle  qui 
savait  si  bien  soigner. 

L’Impératrice  avait  hâte  d’être  tout  à  fait  gué¬ 
rie;  elle  voulait  régler  à  Paris  des  affaires  im¬ 
portantes  et  avait  fait  déjà  convoquer  plusieurs 
personnes  à  l’hôtel  Continental  à  la  date  du 
16  juillet.  Les  places  étaient  retenues  à  Madrid 
pour  le  mercredi  14. 

Le  rhume  à  peine  fini,  une  crise  d’asthme  se 
déclara  le  vendredi  9  juillet,  asthme  rénal  sans 
doute,  pouvant  faire  craindre  un  accident  de  ce 
côté  et  sans  aucun  rapport  avec  le  rhume.  Une 
potion  fut  ordonnée  qui  n’empêcha  pas  les  reins 


/  : 
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de  fonctionner  mal  ce  soir-là,  et  Mme  Pelletier 
s’inquiéta  un  peu;  elle  connaissait  mieux  que 
personne  l’état  foncier  de  son  auguste  maîtresse 
et  le  surveillait  nuit  et  jour;  c’est  elle  qui  ren¬ 
seignait  de  loin,  depuis  des  années,  le  professeur 
Robin. 

Le  samedi  matin  pourtant,  l’Impératrice,  re¬ 
mise  de  la  crise  d’asthme,  se  réveilla  gaie  et 
bien  disposée;  elle  se  coiffa,  s’habilla,  mit  un 
chapeau  et  fit  dire  qu’elle  sortirait  en  automo¬ 
bile  après  le  déjeuner;  ce  serait  sa  première 
sortie  depuis  l’opération.  De  plus,  elle  en  avait 
assez  de  son  régime  et  mangea  de  bon  appétit, 
dans  son  appartement,  un  blanc  de  poulet, 
un  légume  et  des  fruits  cuits. 

Vers  deux  heures,  on  vint  informer  Mme  la 
duchesse  de  Santona  que  l’Impératrice  n’allait 
pas  très  bien;  la  duchesse  monta  précipitam¬ 
ment  chez  sa  grand 'tante  qui  n’avait  pas  pu 
tolérer  son  déjeuner  et  se  plaignait  d’éprouver 
dans  tout  le  corps  une  sensation  de  froid.  Tout 
de  suite,  on  fit  venir  un  médecin  :  il  déclara  que 
c’était  sans  doute  une  simple  indigestion  et  qu’il 
n’y  avait  pas  lieu  de  s’inquiéter  pour  l’instant. 

Néanmoins,  le  froid  ne  diminuant  pas  et  l’Im¬ 
pératrice  souffrant  beaucoup  —  c’est  le  seul  mo¬ 
ment  où  elle  ait  souffert  —  elle  préféra  se  cou¬ 
cher. 

Le  froid  augmentait;  les  fonctions  rénales 

il 
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avaient  cessé;  tout  le  monde  comprit  alors  que 
L’Impératrice  était  gravement  atteinte. 

Trois  des  meilleure  médecins  de  Madrid  appe¬ 
lés  en  hâte  diagnostiquèrent  une  crise  d’urémie 
foudroyante  et  déclarèrent  qu’étant  donné  l’âge 
de  la  malade,  il  n’y  avait  aucun  espoir. 

L’Impératrice  ne  souffrait  plus;  elle  somno¬ 
lait  mais  gardait  toute  sa  connaissance;  plu¬ 
sieurs  fois  elle  s’adressa  à  l’une  ou  l’autre  de  ses 
nièces,  leur  demanda  d’arranger  ses  oreillers  ou 
de  remonter  ses  couvertures;  elle  murmura  en¬ 
core,  —  ce  furent  ses  dernières  paroles  —  :  «  Au¬ 
tant  en  finir...  »  mais  l’Impératrice  disait  quel¬ 
quefois  de  telles  choses  superstitieusement  et 
comme  pour  conjurer  le  sort. 

A  la  nuit,  elle  reçut  les  derniers  sacrements, 
puis  elle  perdit  à  peu  près  toute  connaissance 
et  s’éteignit  doucement,  sans  souffrir,  le  diman¬ 
che  11  juillet  1920,  à  8  heures  du  matin. 

L’Impératrice  aussi  devait  mourir  un  diman¬ 
che... 


...Elle  qui  aimait  encore  la  vie  malgré  une 
vie  pleine  de  catastrophes,  elle  qui  craignait 
avant  tout  de  sentir  diminuer  ses  forces  et  son 
esprit,  quitta  la  pleine  possession  de  soi  pour 
entrer  brusquement  dans  la  mort. 

...  Ceux  qui  s’agenouillèrent  près  d’elle  étaient 
émerveillés  de  voir  la  paix  qui  éclairait  son 
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visage  dont  les  rides  avaient  disparu  et  qui  re¬ 
flétait  la  beauté  d’autrefois. 

Les  journaux  ont  raconté  la  magnificence  des 
cérémonies  à  Madrid,  de  par  les  ordres  du  roi 
Alphonse  XIII  alors  à  Londres.  «  Faites  tout 
comme  s’il  s’agissait  de  moi-même  »,  avait-il 
télégraphié.  Ce  fut  donc  en  souveraine  surprise 
par  la  mort  au  milieu  de  sa  puissance  que  l’Im¬ 
pératrice  sortit  de  son  pays  pour  la  dernière 
fois. 

* 

* 

...J’ai  appris  cela  par  les  uns  et  les  autres,  ceux 
qui  étaient  près  de  l’Impératrice  à  ce  moment 
et  qui  furent  les  derniers  témoins,  je  l’ai  appris 
à  travers  leurs  larmes,  au  cours  de  ces  quatre 
jours  que  nous  avons  passés  ensemble,  et  pen¬ 
dant  lesquels  nous  avons  vu,  quel  que  fût  notre 
âge,  disparaître  avec  notre  jeunesse  une  époque 
qui  n’avait  été  celle  de  presque  aucun  de  nous, 
mais  où  parfois  nous  croyions  avoir  vécu. 

Jours  cruels,  chacun  formé  d’une  tristesse  dif¬ 
férente. 

Il  y  eut  notre  attente  à  la  gare  d’Austerlitz, 
sous  un  soleil  brûlant  malgré  l’heure  matinale, 
après  que  nous  eûmes  eu  la  douleur  de  lire  sur 
une  feuille  polycopiée  :  le  corps  de  V Impéra¬ 
trice  Eugénie  arrivera  à  8  h.  4-0.  Comment  croire 
qu’elle  ne  fût  plus  que  cela  ?  Nous  étions  là, 
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désemparés,  errant  sur  le  quai,  tous  les  amis  de 
l’Impératrice,  et  aussi  tous  les  fidèles  de  l’Em¬ 
pire,  groupés  autour  du  prince  Murat. 

Quand  le  train  eût  été  annoncé  et  que  nous  le 
vîmes  s’avancer  lentement,  lourd  de  la  respon¬ 
sabilité  historique  qu’il  portait,  nous  courûmes 
au-devant  de  notre  malheur  pour  qu’il  nous 
prît  plus  vite. 

Nous  étions  à  la  fois  le  troupeau  dispersé  et 
la  garde  d’honneur,  car  ni  l’Etat  ni  l’Eglise 
n’avaient  osé  envoyer,  pas  plus  à  la  frontière 
qu’à  Paris,  le  plus  obscur  des  fonctionnaires  ou 
le  plus  humble  des  prêtres  pour  recevoir  celle 
qui  avait  régné  en  France  pendant  vingt  ans. 
Les  hommes  sont  lâches  comme  si  la  vie  devait 
leur  tenir  compte  de  leur  lâcheté;  pourtant, 
l’un  de  ceux-là  qui  avaient  eu  peur  d’une  morte, 
mourait  quelques  semaines  plus  tard  du  même 
mal  qu’elle,  et  l’autre,  avant  que  l’année  finît, 
était  obligé  de  démissionner  tristement. 

...  Nous  avons  vu  le  wagon  qui  contenait  son 
corps  transporté  par  des  chevaux  et  cahoté  sur 
des  plaques  tournantes  sous  la  conduite  d’hom¬ 
mes  en  bourgerons... 

Il  y  eut  notre  station  près  de  la  chapelle  ar¬ 
dente;  devant  le  catafalque  violet  une  grande 
foule  défila  (1),  malgré  l’annonce  faite  le  matin 


i.  Environ  3.coo  personnes. 
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même  et  l'éloignement  du  lieu;  pour  la  plu¬ 
part,  des  hommes  et  des  femmes  du  peuple  ou 
des  employés;  beaucoup  pleuraient;  quelques- 
uns  déposaient  un  bouquet  près  de  la  bière.  Pré¬ 
posés  à  tour  de  rôle  à  cette  dernière  veillée,  nous 
restions  immobiles,  accablés  devant  la  double 
majesté  de  cette  vie  et  de  cette  mort;  nous  pen¬ 
sions  :  «  Madame,  nous  sommes-nous  bien  con¬ 
duits  envers  vous  ?  Madame,  avons-nous  toujours 
été  dignes  de  votre  bonté?...  » 

Il  y  eut  le  trajet  jusqu’au  Havre  dans  le  train 
spécial  commandé  par  l’ambassadeur  d’Espagne 
suivant  les  ordres  du  roi...  A  Rouen,  des  fem¬ 
mes  s’agenouillaient  devant  la  porte  du  wagon. 


Il  y  eut  l’arrivée  au  Havre;  le  vent  s’était 
levé  et  dispersait  les  prières  des  prêtres  en 
surplis;  jusqu’au  port,  la  ville  semblait  une 
autre  ville,  car  nous  ne  la  voyions  que  comme 
la  dernière  halte  de  l’Impératrice  sur  une  terre 
ingrate  qu’elle  aimait  pourtant  comme  si  elle 
y  était  née.  Des  matelots  s’emparèrent  du  cer¬ 
cueil  d’acajou  et  l’attachèrent  à  des  câbles;  il 
monta  sur  le  ciel  uni  du  crépuscule,  sa  tache 
sombre  se  balança  un  moment  tout  en  haut 
d’une  vergue  et  redescendit  à  bord.  La  course 
dans  les  airs  à  laquelle  rêvait  l’Impératrice,  fut 
celle-là. 
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Il  y  eut  l’arrivée  à  Southampton,  notre  des¬ 
cente  sur  le  quai  où  étaient  rangées  plusieurs 
brigades  et  où  pénétrèrent  bientôt  le  Prince  et 
la  Princesse  Napoléon  suivis  de  leur  service 
d’honneur,  ainsi  que  des  amiraux  et  des  offi¬ 
ciers  anglais.  Après  le  cérémonial  et  les  for¬ 
malités  d’usage,  le  cercueil  fut  porté  entre  deux 
haies  de  matelots  jusqu’au  fourgon  tendu  de 
drap  violet. 

Le  train  glissait  au  milieu  de  la  campagne 
brumeuse  et  chaude;  on  aurait  pu  croire  à  une 
«  série  »  de  Farnborough  Hill,  car  la  plupart 
de  ceux  qui  y  étaient  invités  se  trouvaient  réu¬ 
nis. 

Bientôt  les  maisons  eurent  un  aspect  habituel, 
on  reconnaissait  un  bouquet  d’arbres,  un  tour¬ 
nant  de  route  :  nous  arrivions.  Dans  un  jardin 
de  paysans,  en  contre-bas  de  la  voie,  un  matelot 
permissionnaire  cueillait  des  fleurs;  il  regarda, 
comprit,  et,  grave,  se  mit  au  port  d’armes.  Il 
fut  le  premier  à  saluer  le  souvenir  de  celle  que 
tout  le  monde  vénérait  à  Farnboro’. 

Le  train  s’arrêta.  Après  avoir  traversé  deux 
pays,  la  mer,  et  un  autre  pays,  le  corps  de 
l’Impératrice  allait  enfin  trouver  le  repos.  On 
fit  glisser  le  cercueil  sur  une  prolonge  d’artil¬ 
lerie,  des  drapeaux  anglais  et  français  le  recou¬ 
vrirent,  deux  soldats  montèrent  sur  le  siège  et 
le  cortège  se  forma. 

La  foule  commençait  sur  la  place  de  la  gare  : 
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ici  même,  l’Impératrice  venait  souvent  pendant 
la  dernière  guerre  lire  les  nouvelles;  en  sep¬ 
tembre  1914,  voyant  annoncée  la  marche  des 
Allemands  sur  Paris,  elle  avait  dit  au  comte 
Primoli  :  «  Ce  n’est  pas  possible ,  Dieu  ne  vou¬ 
dra  pas  cela.  »  Dans  la  large  voie  qui  mène  à 
la  grand 'route,  la  même  foule  du  dimanche  se 
pressait  aux  fenêtres  de  la  poste,  de  la  banque 
et  des  hôtels;  cette  route  où  nous  passions  tous 
les  jours  et  qui,  pour  nous,  n’était  que  la  route 
menant  à  Farnborough  Hill. 

Sous  le  ciel  blanc,  au  son  d’une  musique  fu¬ 
nèbre,  nous  avr.ncions  lentement,  entre  les  trou¬ 
pes  qui  présentaient  les  armes  et  dont  l’aligne¬ 
ment  dessinait  de  loin  le  parcours.  Parfois,  d’un 
mot,  à  voix  basse,  nous  évoquions  le  passé,  si 
récent  que  nous  parlions  de  lui  au  présent,  mais 
nos  vêtements  noirs  nous  rappelaient  que  tout 
était  fini. 

Après  plusieurs  tournants,  nous  passâmes  près 
de  l’abbaye  des  Bénédictins,  sous  les  hêtres  et 
les  pins  qui  l'entourent;  enfin,  devant  la  petite 
pelouse  ronde,  face  à  la  porte  de  l’église,  la 
prolonge  d’artillerie  s’arrêta  et  la  musique  qui 
remplissait  l’air  cessa  brusquement.  Des  sol¬ 
dats  descendirent  le  cercueil... 

Alors,  dans  le  silence  un  oiseau  chanta  ;  invisi¬ 
ble,  on  l’entendait,  joyeux,  délivré;  il  nous  disait: 

«  Mes  enfants,  je  vous  Vois,  ne  pleurez  plus, 


246 


l’inconnue 


je  suis  heureuse,  je  suis  avec  eux,  j’ai  accompli 
ma  destinée,  j’ai  retrouvé  mon  petit  garçon...  » 
Et  tout  à  coup  la  Marseillaise  bondit;  son  rythme, 
traduit  par  les  instruments  anglais,  venait  à  la 
fois  de  la  France  et  de  l’exil;  en  un  éclair,  nous 
nous  rappelâmes  avoir  lu  qu’on  l’avait  jouée  à 
Saint-Cloud  pour  la  première  fois  le  soir  de  la 
déclaration  de  guerre,  en  1870...  pour  la  seconde 
fois,  en  sa  présence  encore,  ce  fut  là...  Etait-ce 
notre  douleur  actuelle  ou  sa  douleur  passée  qui 
nous  accablait  ?. . . 

Dans  l’église  tendue  de  violet,  le  plain-chant 
s’inclinait  vers  celle  qui  reposait  devant  l’au¬ 
tel;  ce  n’était  plus  l’ancienne  Souveraine  que 
célébrait  la  musique  de  tout  à  l’heure,  mais 
une  morte  pour  qui  l’Eglise  priait  en  attendant 
les  funérailles. 

i 

...  Nous  sommes  descendus  dans  "la  Crypte  où 
reposera  l'Impératrice  entre  l’Empereur  et  le 
Prince  Impérial,  et  où  nous  venions  chaque 
année,  craignant  parfois  le  jour  que  voici,  mais 
comme  on  craint  la  mort  pour  soi-même,  sans 
être  tout  à  fait  sûr  qu’elle  arrivera. 

Nous  avons  parcouru  ce  pays  dont  tous  les 
chemins  nous  étaient  familiers  et  dont  les  cou¬ 
leurs  réunies  avaient  fixé  en  nous  l’image  de 
notre  existence  chez  l’Impératrice. 

Je  suis  retourné  dans  «  Compiègne  »,  le  second 
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parc  que  la  route  séparait  du  premier  et  que 
l’Impératrice  avait  appelé  ainsi  à  cause  d’une 
ressemblance;  les  allées  glissantes  d’aiguilles, 
l'odeur  de  la  résine  et  de  l’étang,  faisaient  espé¬ 
rer  l’impossible...  nous  étions  là,  le  matin,  près 
d’elle,  suivis  par  les  chiens  noirs  qui  jouaient, 
toute  la  descendance  de  Nero...  de  l’autre  côté 
de  la  haie,  un  chien  quelconque  aboya,  comme 
l’écho  de  ma  mémoire. 

Et  j’ai  revu  Farnborough  Hill.  Le  long  du 
premier  chemin  montant,  j’ai  reconnu  les  deux 
marronniers  venus  de  marrons  des  Tuileries 
plantés  ici  il  y  a  plus  de  trente  ans,  et  j’ai;  en¬ 
tendu  comme  naguère  retentir  le  timbre  de  la 
porte  d’entrée;  j’ai  revu  le  vestibule  avec  le 
taureau  de  marbre  blanc,  le  Décameron  de  Win- 
terhalter,  la  grande  cheminée  et  la  table  où 
nous  jetions  en  rentrant  pour  le  thé  nos  cas¬ 
quettes  et  nos  pardessus;  l’odeur  particulière 
de  ce  vestibule  accompagnait  toujours  le  léger 
bruit  de  la  porte  battante. 

La  galerie,  dans  le  jour  finissant,  regardait 
de  tous  les  yeux  des  portraits  :  les  reines  Julie 
et  Désirée,  la  duchesse  d’Albe,  Mme  la  duchesse 
de  Mouchy,  Stendhal,  et,  souriant  dans  sa  robe 
roug3,  la  jeune  et  merveilleuse  Impératrice, 
qu’aucun  de  nous  n’avait  connue,  la  même  pour¬ 
tant  que  celle  dont  l’absence  ici  n’était  pas 
admissible  pour  notre  raison  et  dont  le  souvenir 
circulait  partout  —  dans  sa  robe  noire. 
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Il  y  avait  encore  dans  le  morrdng  room  son 
fauteuil  de  repos,  son  coussin  et  la  petite  table 
carrée  en  bois  de  plusieurs  couleurs,  où  elle 
posait  sa  tasse  de  thé  :  ainsi,  dans  un  mauvais 
rêve,  quelques  objets  réels,  exactement  repro¬ 
duits,  ajoutent  encore  à  son  angoisse  et  à  sa 
vraisemblance. 

Il  y  avait  encore  la  table  à  écrire  couverte 
des  mêmes  objets,  un  encrier  d’argent  en  forme 
de  fleur  et  une  miniature  de  l’Impératrice  dans 
un  costume  Dogaresse;  sur  le  haut  pupitre  d’un 
secrétaire,  le  buvard  de  velours  noir  brodé  de 
violettes  et  d’emblèmes,  et,  sur  les  murs,  les 
tableaux  de  Vernet,  de  Meissonier,  de  Gérôme. 
Ici,  une  table  ronde  couverte  d’un  cachemire  de 
l’Inde  et  dans  un  grand  cadre  la  photographie 
de  Mme  Lebreton;  là,  des  boîtes,  des  coffrets, 
une  enluminure,  souvenirs  dont  chacun  avait  eu 
son  heure  et  sa  personnalité,  à  présent  anony¬ 
mes  et  faisant  partie  d’une  demeure  historique; 
près  de  la  fenêtre  qui  laissait  voir  une  allée  rose 
et  ses  bordures  brillantes,  un  divan  de  soie  orien¬ 
tale  évoquait  des  voyages,  le  choix,  peut-être, 
un  jour,  de  cette  étoffe,  le  goût  que  l’Impératrice 
avait  eu  pour  elle... 

Tout  cela  pouvait  lui  survivre,  tout  cela  qui 
était  disposé  par  elle,  animé*  par  elle,  qui  l’at¬ 
tendait,  et  qu’elle  avait  imprégné  de  sa  présence 
et  de  ses  paroles  comme  d’un  parfum... 

Rien  n’était  changé  de  place  :  les  Princes  qui 
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succédaient  dans  sa  maison  à  l’Impératrice 
avaient  tout  respecté. 

...  Cette  boîte,  on  y  jetait  les  lettres  à  expé¬ 
dier,  que  nous  avions  écrites  le  plus  souvent  sur 
cette  table  de  la  salle-de -billard  où  une  pho¬ 
tographie  de  l'Empereur  faisait  de  lui  un  con¬ 
temporain;  en  haut  de  cette  bibliothèque  se 
trouvait  encore  il  y  a  peu  d’années  des  car¬ 
tonnages  portés  par  le  Prince  Impérial  un  soir 
de  Carnaval  avant  la  naissance  de  beaucoup 
d’entre  nous.  Pas  un  objet  qui  n’eût  son  his¬ 
toire,  qui  ne  fût  le  mémorialiste  d’une  existence 
et  des  époques  traversées  par  cette  existence.. 
A  Farnborough  Hill,  aucune  date  n’était  loin¬ 
taine;  les  vingt  années  de  l’Empire,  l’exil,  la 
mort  de  l’Empereur  et  celle  du  Prince,  tout, 
semblait-il,  s’était  passé  hier;  nulle  part,  on 
n’avait  à  ce  point  l’idée  que  tout  arrive  peut- 
être  en  même  temps  et  que  seule  notre  nature 
infirme  nous  oblige  à  répartir  la  durée. 


Puis  vint  le  jour  de  la  messe  solennelle  où  les 
rois  et  les  reines  d’Angleterre,  d’Espagne  et  de 
Portugal  apportèrent  leur  témoignage  à  celle  qui 
avait  connu,  plus  que  toute  autre,  les  dangers  de 
la  puissance  et  les  extrêmes  du  bonheur  comme 
du  malheur.  Dans  cette  église  s’achevait  une 
existence  comparable  à  nulle  autre  et  aboutissait 
une  importante  partie  de  l’Histoire  européenne. 
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Rarement,  une  cérémonie  comporta  rde  tels  ensei¬ 
gnements  . 

Pendant  que  le  Révérend  PèreDom  Cabrol  (1) 
rappelait  avec  éloquence  ces  grandeurs  et  ces 
vicissitudes  et.  racontait  que  le  jour  de  l’armis¬ 
tice  l’Impératrice  lui  avait  dit  :  «  C’est  ma  pre¬ 
mière  joie  depuis  cinquante  ans  »,  on  entendait 
sangloter  l’assistance. 

Il  était  consolant  de  voir  les  funérailles  d’un 
être  exceptionnellement  humain  échapper  à 
l’apparat  officiel  et  déchaîner  des  sentiments 
humains.  Les  uns  pleuraient  une  lemme  admi¬ 
rable  dont  la  mort  était  cruelle  comme  un  aban¬ 
don,  les  autres,  ceux  qui  étaient  attachés  au 
passé  par  caractère  ou  par  devoir,  pleuraient 
le  passé,  car  l'Impératrice  Eugénie  avait  amené 
le  passé  jusqu’à  eux;  sa  longue  vie  le  rendait 
présent;  elle  partie,  le  passé  allait  retourner 
dans  le  passé. 

...  Nous  l’avons  accompagnée  jusqu’à  la  Crypte, 
nous  avons  senti  sur  nos  lèvres  le  froid  de  son 
cercueil... 

...  Pour  toujours... 

Le  dispersement,  l’adieu  à  Farnboro’.  Cette 
gare  où  nous  avions  pris  parfois  le  train  avec 
elle  et  qui  était  aussi  notre  étape  avant  de  revoir 


x.  Voir  ce  discours  à  la  fin  du  volume. 
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l’Impératrice,  devenait  une  gare  comme  les  au¬ 
tres;  seulement,  nous  laissions  sur  son  quai  ce 
qu’il  y  avait  de  meilleur  en  nous. 

$ 

*  % 

...  Les  rues  de  Paris  étaient  heureusement  dé¬ 
sertes;  toute  rencontre  m’aurait  rendu  ma  soli¬ 
tude  plus  solitaire...  Arrivé  devant  l’hôtel  Con¬ 
tinental,  j’ai  vu  les  fenêtres  du  second  étage  qui 
étaient  le  plus  souvent  celles  de  son  appartement, 
les  rideaux  baissés  derrière  lesquels  elle  regar¬ 
dait  le  ciel  et  les  arbres,  la  rue  où  ses  pas  se 
posèrent  tant  de  fois. 

Je  suis  entré  dans  les  Tuileries  qui  avaient 
été  ses  Tuileries  et,  poursuivant  plus  loin,  jus¬ 
que  dans  ses  anciens  jardins  privés,  je  me  suis 
assis  sous  un  arbre  près  duquel  elle  avait  peut- 
être  passé  jadis,  car  l’arbre  était  vieux.  Rien  ne 
parlait  d’elle,  rien  ne  la  regrettait.  Etait-ce  pos¬ 
sible  ?  Vous,  Madame,  que  j 'appelais  comme  si 
vous  pouviez  m’entendre... 

Une  chaisière  vint  me  demander  son  dû;  des 
enfants  jouaient  et  riaient  dans  la  poussière  du 
soir;  j’étais  seul,  sur  des  ruines  effacées. 


L’IMPÉRATRICE  PENDANT  LA  GUERRE 


L’IMPERATRICE  PENDANT  LA  GUERRE  (1) 


Dès  le  commencement  de  la  guerre  de  1914, 
l’Impératrice  installa  à  Farnborough  Hill,  dans 
l’aile  en  retour  construite  depuis  quelques  an- 

i.  Yoici  une  lettre1  qui  fera  connaître  l’état  d’esprit  de 
l’Impératrice  dès  le  début  de  la  guerre  ; 

«  i3-8-i4- 

F.  H. 

H. 

«  Mon  cher  Daudet, 

«  Ce  petit  mot  vous  parviendra-t-il  ? 

«  Vous  devez  penser  combien  je  prends  part  à  ce  qui  se 
«  passe  et  combien  le  souvenir  du  passé  rend  ce  moment-ci 
«  plus  amer.  Etre  loin  et  ne  rien  pouvoir  faire  personnelle- 
«  ment  dans  cette  lutte  suprême  est  une  souffrance  inex- 
«  primable. 

«  Ecrivez  des  nouvelles  des  amis  car,  bien  entendu,  le 
«  silence  doit  se  faire  en  ce  qui  regarde  le  reste. 

«  Les  Belges  ont  été  admirables  et  le  moral  en  France 
«  est  au-dessus  de  tout  éloge  et  donne  confiance.  Mais  que 
«  de  malheurs  sur  le  chemin  de  la  Gloire  ! 

«  Croyez  à  mes  sentiments  affectueux. 


E.  » 
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nées,  un  hôpital  forcément  destiné  aux  blessés 
de  l’armée  anglaise.  (Il  n’était  pas  possible  que 
des  officiers  et  des  soldats  français  fussent  soi¬ 
gnés  chez  l’Impératrice.) 

Les  frais  de  cet  hôpital,  jusqu’à  la  fin  de  la 
guerre  et  au  delà  (l'hôpital  ne  fut  fermé  que 
dans  le  courant  de  1919)  se  montaient  en 
moyenne  à  60.000  francs  par  mois. 

Indépendamment  de  cette  formation,  les  som¬ 
mes  données  aux  œuvres  de  guerre  françaises  et 
anglaises,  tant  en  argent  qu’en  espèces,  dépas¬ 
sent  de  beaucoup  un  million  de  francs. 

Des  centaines  de  douzaines  d’objets  de  toute 
espèce  étaient  régiüièrement  envoyées  par  l’Im¬ 
pératrice  aux  différentes  Croix-Rouges  (linge¬ 
rie,  lainages,  etc.,  etc.). 


LE  TALISMAN  DE  CHARLEMAGNE 


LE  TALISMAN  DE  CHARLEMAGNE 


La  relique  connue  sous  le  nom  de  Talisman 
de  Charlemagne  est  un  morceau  de  la  vraie 
Croix  enfermé  dans  une  grande  aigue-marine. 

Cette  relique  avait  été  prise  à  Aix-la-Chapelle, 
sur  le  tombeau  de  Charlemagne,  à  l'époque  des 
guerres  de  l'Empire.  De  Napoléon  Ier  elle  passa 
par  héritage  à  Napoléon  III  puis  à  l’Impéra¬ 
trice. 

L’Impératrice,  avec  sa  droiture  habituelle, 
avait  toujours  eu  l’intention  de  restituer  la  re¬ 
lique  au  chapitre  d’Aix-la-Chapelle.  Mais  vint 
la  guerre  de  1914,  et  l’ancienne  Souveraine  des 
Français  voulut  sinon  compenser,  du  moins 
adoucir  les  désastres  éprouvés  par  la  cathé¬ 
drale  de  Reims  en  enrichissant  d’un  objet  pré¬ 
cieux  le  trésor  de  celle-ci  (1). 


i.  Indépendamment  des  100.000  francs  laissés  pour  aider 
à  la  reconstruction  de  la  Cathédrale  (voir  plus  loin). 


260 


l’inconnue 


Il  dut  y  avoir  en  elle  un  débat,  car  elle  n’agis¬ 
sait  jamais  par  à-coups.  De  même  qu’elle  avait 
trouvé  juste  de  rendre  au  chapitre  d’Aix-la- 
Chapelle  ce  qui  lui  appartenait  depuis  des  siè¬ 
cles,  de  même  elle  trouva  juste,  étant  donné  les 
circonstances  nouvelles,  de  donner  à  une  victime 
de  l’Allemagne  un  bien  jadis  allemand.  Elle 
vit  là,  sans  doute,  avant  tout,  une  réparation  mo¬ 
rale. 

Le  3  décembre  1919,  veille  du  jour  où  elle 
quitta  Farnborough  Hiil  pour  la  dernière  fois, 
elle  remit  le  «  Talisman  »  au  Révérend  Père 
Dom  Cabrol  qui,  en  1920,  le  déposa  entre  les 
mains  du  cardinal  Luçon,  archevêque  de  Reims. 
A  la  relique  était  joint  le  document  suivant  : 

«  La  volonté  formelle  de  l’Impératrice  est  de 
«  faire  don  à  l’église  cathédrale  de  Reims,  en 
«  réparation  des  outrages  qu’elle  a  subis  pen- 
«  dant  la  guerre  1914-1918,  de  cette  relique 
«  insigne  et  du  reliquaire  qui  la  contient,  afin 
«  qu’ils  restent  pour  toujours  la  propriété  de 
«  l’église  de  Reims,  avec  charge  pour  l’arche- 
«  vêque  de  Reims  de  prendre  toutes  les  mesures 
«  qui  lui  paraîtraient  nécessaires  pour  atteindre 
«  ce  but.  » 

Au  printemps  de  1920,  le  cardinal  Luçon, 
venu  à  Monaco  pour  bénir  le  mariage  de  S.  A. 
Mme  la  duchesse  de  Valentinois  avec  le  prince 
Pierre  de  Polignac,  alla  au  cap  Martin  et  remer¬ 
cia  l’Impératrice. 


EXTRAITS  DU  TESTAMENT 
DE  L'IMPÉRATRICE 


EXTRAITS  DU  TESTAMENT 
de  l’impératrice 


Le  testament  de  l’Impératrice  est  la  dernière 
preuve  de  son  esprit  juste. 

Elle  fit  retour  à  S.  A.  I.  Mgr  le  Prince  Napo¬ 
léon  de  tous  les  biens  provenant  de  l’Empereur 
et  du  Prince  Impérial  (fonds  Bonaparte). 

A  son  neveu  le  comte  de  Montijo,  duc  de  Pe- 
naranda  (frère  cadet  du  duc  d’Albe)  elle  légua 
tous  ses  domaines  et  biens  propres,  ce  qui  était 
en  un  mot  sa  fortune  personnelle. 

Elle  laissa  enfin  des  legs  indivis  à  S.  A.  ï. 
Mgr  le  prince  Napoléon,  à  Mme  la  duchesse  de 
Tamamès  et  au  duc  d’Albe,  legs  formés  de 
valeurs  provenant  des  économies  réalisées  par 
elle  sur  les  revenus  des  deux  patrimoines  ci- 
dessus  . 


12 
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«...  Je  demande  à  Dieu  de  me  recevoir  dans 
;«  sa  miséricorde  infinie... 

«...  Je  lègue  les  trois  marines  de  Gudin  qui 
«  sont  dans  le  vestibule  de  la  villa  Cyrnos  au 
«  Musée  de  la  Marine... 

«  4.000  livres  (100.000  fr.)  pour  l’entretien 
«i  de  la  Crypte; 

«  50.000  fr.  à  la  ville  d’Ajaccio,  pour  les  œu- 
s  vres  de  charité; 

«  50.000  fr.  à  la  Société  de  Sauvetage  de  la 
«Marine; 

«  50.000  fr.  à  la  Société  de  charité  maternelle 
«française; 

«  50.000  fr.  à  la  Société  des  soldats  aveugles 
*  de  la  guerre; 

«  20.000  fr.  au  «  Queen  Mary  auxiliary  hos- 
»pital; 

«  25.000  fr.  à  une  Société  analogue  en  France; 

«  100.000  fr.  à  la  cathédrale  de  Reims  pour 
.«■sa  reconstruction; 

«  50.000  fr.  à  l’asile  de  Vincennes  fondé  par 
,«1’ Empereur; 

«  20.000  fr.  à  l’hôpital  français  de  Londres; 

«  40.000  fr.  à  l’école  catholique  de  Farnboro’; 

«  50.000  fr.  à  l’asile  de  convalescents  du  Vé- 

ïvsinet  ; 

«  5.000  fr.  aux  pauvres  de  Biarritz; 

«  5.000  fr.  aux  pauvres  de  Menton. 
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«...  Je  n'ai  jamais  écrit  de  Mémoires. 

«  Je  prie  mes  exécuteurs  testamentaires  de 
«  poursuivre  en  faux  si  on  fait  publier  en  mon 
«  nom  des  Mémoires.  » 


DISCOURS 


PRONONCÉ 

AR  LE  Rmc  P.  Dom  CABROL 
Abbé  mitré  de  Earnboro 

LE  JOUR  DES  FUNÉRAILLES  DE  L’iMPÉRATRICE 
(20  juillet  1920) 


DISCOURS 

PRONONCÉ  LB  JOUR  DES  FUNÉRAILLES  DE  L’IMPÉRATRICE 

PAR 

Le  Rm0  P.  Dom  CABROL 

Abbé  mitré  de  Farnbo.ro 


Mes  Frères, 

Ce  serait  le  cas  de  répéter,  devant  ce  cercueil,  les 
grandes  paroles  de  Bossuet,  sur  la  tombe  d’Hen¬ 
riette  de  France,  reine  d’Angleterre  :  «  Celui  qui 
règne  dans  les  cieux  et  de  qui  relèvent  tous  les 
empires,  à  qui  seul  appartient  la  gloire,  la  majesté 
et  l’indépendance,  est  aussi  le  seul  qui  se  glorifie 
de  faire  la  loi  aux  rois,  et  de  leur  donner,  quand  il 
lui  plaît,  de  grandes  et  terribles  leçons.  Soit  qu’il 
élève  les  trônes,  soit  qu’il  les  abaisse,  soit  qu’il  com¬ 
munique  sa  puissance  aux  princes,  soit  qu’il  la 
retire  à  lui-même  et  ne  leur  laisse  que  leur  propre 
faiblesse,  il  leur  apprend  leurs  devoirs  d’une  manière 
souveraine  et  digne  de  Lui.  » 

Quelles  leçons  furent  jamais  plus  éloquentes  que 
celles  que  nous  donne  du  fond  du  tombeau,  Eugénie 
de  Guzman  de  Montijo,  Grande  d’Espagne,  puis  Im- 
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pératrice  des  Français;  et  puis  veuve  d’un  empe¬ 
reur  détrôné;  mère  d’un  fils,  son  espoir  et  sa  joie, 
que  lui  arrache  une  mort  glorieuse  ;  celle  qui  ne 
veut  pas  être  consolée  dans  sa  douleur;  celle  qui 
porte  avec  elle  jusqu’à  la  plus  extrême  vieillesse 
toute  l’histoire  d’un  siècle,  et  qui  est  le  souvenir 
vivant  au  milieu  de  nous  des  plus  grandes  infortunes 
qui  puissent  frapper  une  femme,  et  qui  vécut  assez 
pour  voir  son  pays  d’adoption  relever  dans  la  vic¬ 
toire  une  tête  courbée  depuis  plus  de  quarante  ans 
sous  le  poids  des  défaites. 

Je  me  rappelle  le  11  novembre  de  l’année  1918, 
date  à  jamais  mémorable,  où  à  11  heures  du  matin 
fut  tiré  le  dernier  coup  de  canon  de  cette  guerre  de 
cinq  ans. 

J’allais  porter  à  l’Impératrice  mes  hommages,  et 
mes  félicitations,  car  je  savais  quelles  douleurs  la 
guerre  avait  renouvelées  en  elle  et  de  quels  vœux 
ardents  elle  appelait  la  paix. 

«  Depuis  l’année  1870  »,  me  dit-elle,  «  c’est  ma  pre¬ 
mière  joie.  »  Elle  avait  porté  le  deuil  de  la  patrie 
française,  en  même  temps  que,  mère  inconsolable, 
elle  portait  le  deuil  de  son  fils,  ce  prince  impérial 
dont  quelques  années  auparavant  tout  un  peuple 
saluait  la  naissance  comme  le  gage  d’une  nouvelle 
dynastie. 

1826  à  1920  !  C’est  presque  un  siècle  dont  sa  vie 
fut  le  témoin.  Quelle  prodigieuse  destinée  ! 

Naître  dans  cette  Espagne  qui  lui  resta  toujours 
si  chère,  d’une  famille  dont  l’histoire  est  mêlée  à 
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l’histoire  glorieuse  de  cette  nation;  rencontrer  comme 
par  hasard  dans  la  vie  cet  héritier  de  la  gloire  mili¬ 
taire  la  plus  éclatante  du  siècle:  devenir  l’Impéra¬ 
trice  des  Français  et  porter  pendant  dix-sept  ans 
le  poids  de  ce  magnifique  diadème;  puis  tomber 
avec  l’Empire  dans  une  guerre  malheureuse  dont 
on  lui  fera,  bien  à  tort,  porter  la  responsabilité; 
perdre  dans  un  accident,  d’une  si  étrange  fatalité 
qu’il  reste  pour  certains  historiens  un  mystère  en¬ 
core  inexpliqué,  ce  fils,  héritier  de  tant  de  gloire  et 
de  tant  d’infortune,  et  à  qui  semblait  promis  un  em¬ 
pire;  vivre  ensuite  de  longues  années  encore  dans 
son  deuil,  jusqu’au  jour  où  elle  voit  réparée  dans  la 
plus  éclatante  victoire  la  plus  cruelle  des  injustices; 
et  puis  revenir  dans  cette  Espagne  de  sa  jeunesse, 
à  son  point  de  départ,  pour  y  mourir.  Quel  destin  I 
C’est  celui  de  cette  femme  que  nous  pleurons  au¬ 
jourd’hui. 

Mais  au  milieu  de  notre  malheur,  il  est  une  chose 
qui  console  et  qui  réconforte. 

On  dit  qu’au  jour  de  sa  ruine,  abandonnée  de  tous, 
cherchant  en  vain  autour  d’elle  un  appui,  elle  aurait 
dit  :  «  On  n’a  donc  plus  d’amis  quand  on  est  mal¬ 
heureux  1  »  i  i  i  i  t  I  !  I 

Certes,  ce  mot,  plus  qu’aucune  autre,  elle  avait 
le  droit  de  le  dire,  mais  je  doute  qu’elle  l’ait  jamais 
prononcé  car  elle  était  trop  fière  pour  se  plaindre, 
trop  indulgente  pour  ne  pas  pardonner  même  l’in¬ 
gratitude,  et,  de  vrais  amis,  elle  savait  qu’il  lui  en 
restait  encore  quelques-uns. 
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Dans  tous  les  cas,  son  exil  et  sa  mort  donneraient 
à  ce  mot  un  formel  démenti. 

Pour  ma  part,  je  l’avoue,  il  est  un  spectacle  qui 
me  frappe;  il  fait  trop  d’honneur  à  l’humanité  pour 
qu’il  ne  vaille  pas  la  peine  qu’on  y  insiste. 

Cette  femme,  tombée  de  si  haut,  vient  demander 
asile  à  l’Angleterre,  et  son  auguste  reine  Victoria, 
son  fils  Edouard  VII,  dont  un  Français  ne  peut  pro¬ 
noncer  le  nom  sans  se  sentir  le  cœur  ému,  traitent 
la  souveraine  détrônée  avec  des  honneurs  royaux. 

Leur  successeur,  le  roi  George,  et  la  reine  d’Angle¬ 
terre,  en  qui  revit  leur  esprit,  ont  tenu  à  l'honorer 
encore  à  ce  moment  suprême. 

Le  roi  d’Espagne,  toujours  fidèle  à  ses  amitiés, 
demande  dans  une  lettre  admirable  qu’on  la  traite 
jusque  dans  la  mort  comme  Impératrice,  et  accom¬ 
pagné  de  la  reine  d’Espagne,  il  vient  rendre  à  cette 
grandeur  déchue  un  dernier  hommage. 

La  reine  Amélie  de  Portugal,  qui  a  connu  les 
mêmes  amertumes,  est  venue  avec,  son  fils,  le  jeune 
roi  de  Portugal  et  la  jeune  reine,  pour  porter  à  l’Im¬ 
pératrice  le  tribut  des  souvenirs  et  des  regrets  d’une 
autre  dynastie  et  d’une  autre  famille. 

Où  sommes-nous,  Messieurs?  Sommes-nous  aux 
Tuileries,  à  Versailles,  à  Fontainebleau,  aux  grands 
jours  de  l’Empire,  que  nous  voyions  ici  une  assem¬ 
blée  de  rois  et  de  reines,  un  cardinal,  archevêque 
de  Westminster,  un  évêque  de  Portsmouth,  un  prince 
de  la  famille  des  Napoléon,  et  une  princesse  Clé¬ 
mentine  de  Belgique;  les  familles  d’Albe,  Murat,  de 
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Tamamès,  de  Santoîia;  les  Penaranda,  les  Villalobar 
les  Mora,  les  Albufera,  les  Lucinge,  les  Primoli, 
les  Bassano,  les  d’Attainville,  les  Bassompierre,  les 
Walewski,  les  Clary,  les  Baciocchi,  le  marquis  de 
Girardin,  le  Comte  Fleury,  le  Colonel  Nitot,  le  Colo¬ 
nel  Sautereau,  le  Dr  Hugenschmidt,  Lucien  Daudet, 
et  tant  d’autres,  amis  et  serviteurs  fidèles;  les  ambas¬ 
sadeurs  des  grandes  puissances,  des  généraux  et  offi-' 
ciers  de  toutes  armes,  qui  portent  sur  leur  poitrine 
leurs  glorieux  états  de  service. 

Encore  une  fois,  où  sommes-nous?  Eh  bien,  non 
Nous  ne  sommes  pas  aux  Tuileries,  ni  à  Fontai¬ 
nebleau,  ni  à  Versailles.  Nous  sommes  dans  l’église 
aujourd'hui  trop  étroite  d’un  monastère  fondé  par 
une  impératrice  exilée  sur  une  terre  étrangère. 

Mais  tous  ceux  qui  sont  ici  présents  ont  voulu 
prouver  qu’ils  savaient  honorer  le  malheur,  res 
sacra  miser. 

Ah  !  Nous  vous  remercions  tous,  Rois  et  Reines 
Princes  et  Princesses,  Ambassadeurs  et  Généraux, 
et  vous  tous  qui  êtes  accourus  pour  rendre  ce  der¬ 
nier  hommage  au  malheur;  nous  vous  remercions 
de  ce  grand  exemple  que  vous  donnez. 

Eh  quoi  !  il  n’est  donc  pas  vrai  de  dire  que  le 
succès  est  la  seule  chose  qui  compte;  que  la  fidén 
litê  et  le  désintéressement  ne  sont  que  des  mots 
vides  de  sens  et  qu’on  n’a  plus  d’amis  quand  on  est 
malheureux. 

Vous  du  moins,  vous  avez  voulu  prouver  que  si 
le  hasard  peut  donner  une  couronne  ou  l’ enlever* 
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si  les  peuples  peuvent  acclamer  un  maître  ou  le 
renverser,  il  est  des  hommes  qui  ne  tournent  pas 
le  dos  à  l’infortune,  et  pour  qui  le  malheur  est 
chose  sacrée. 

Mais,  messieurs,  il  est  vrai  de  dire  aussi,  que  si 
nous  relevons  justement  le  mérite  d’une  attitude  si 
belle  et  si  généreuse,  votre  conduite  prouve  aussi 
la  grandeur  et  la  noblesse  de  celle  qui  jusque  dans 
sa  mort  a  su  inspirer  de  si  hauts  et  si  fidèles  senti¬ 
ments. 

Il  était  impossible  d’approcher  l’Impératrice  sans 
être  frappé  de  tant  de  dignité^  de  tant  d’élévation, 
de  tant  de  courage  et  d’une  si  indulgente  bonté. 

Certes,  il  est  beau  de  savoir  se  hausser  à  la  hau¬ 
teur  d’une  situation,  de  porter  sans  morgue  la  gloire 
et  les  honneurs,  mais  supporter  stoïquement  les 
injustices  du  sort,  ne  jamais  se  plaindre,  garder 
pour  soi-même  le  secret  de  ses  tristesses,  montrer 
à  ceux  qui  vous  abordent  un  visage  toujours  égal, 
c’est  un  art  beaucoup  plus  rare,  en  qui  les  anciens 
reconnaissaient  le  plus  haut  degré  de  la  vertu. 


...  Il  est  un  point  sur  lequel  je  pense  que  l’on 
me  permettra  d’insister,  au  lendemain  des  douleurs 
d’une  guerre  qui  a  pesé  sur  nous  pendant  cinq  lon¬ 
gues  années. 

Comment  elle  a  reçu  chez  elle  les  blessés,  les  a 
soignés  dans  son  ambulance,  a  envoyé  au  front  des 
vêtements,  des  provisions  de  toute  sorte,  pour  nos 
soldats;  des  voix  pourraient  s’élever  du  sein  même 
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de  cette  assemblée  pour  le  dire  avec  l’éloquence  du 
cœur. 

Avec  quel  intérêt  elle  suivait  lés  progrès  de  la 
guerre,  quelles  angoisses  aux  jours  de  nos  défaites, 
quelles  espérances  au  moment  de  nos  victoires  !  Elle 
consacrait  à  la  lecture  passionnée  des  journaux  les 
derniers  restes  de  cette  vue  qui  allait  s’affaiblissant 
de  jour  en  jour. 

J’ai  dit  sa  grande  joie  à  l’heure  de  l’armistice. 
«  Enfin  »,  s’écria-t-elle,  «  on  ne  tuera  plus  !  »  L’idée 
que  chaque  jour  des  hommes  se  tuaient  par  centaines 
et  par  milliers  lui  était  une  douleur  insupportable. 

Mais  il  est  un  autre  mot  que  sa  réserve  n’a 
jamais  dit,  que  nous  disions,  nous,  au  fond  de  nos 
cœurs.  Il  y  avait  dans  ces  événements  sa  justifi¬ 
cation  la  plus  éclatante,  et  Fhistoire  impartiale  le 
montrera  de  plus  en  plus. 

Non,  la  guerre  de  1870,  ce  n’est  pas  elle  qui  l’a 
voulue,  ce  n’est  pas  elle  qui  l’a  déchaînée,  ce  ne  fut 
pas  «  sa  guerre  ».  Elle  fut  préparée  comme  celle  de 
1914,  par  des  hommes  sans  scrupules  qui  durant  de 
longues  années  réunirent  tous  leurs  efforts  pour  la 
faire  éclater  à  leur  heure. 

A  Dieu  ne  plaise  que  du  haut  de  cette  chaire  je 
dise  un  mot  qui  puisse  réveiller  des  passions  endor¬ 
mies  ou  troubler  cette  paix  que  l’Impératrice  appe¬ 
lait  de  tous  ses  vœux.  Mais  c’est  ici  l’expression  de 
la  plus  stricte  vérité  :  la  guerre  de  1870  ne  dépendit 
pas  plus  de  la  France  et  de  son  gouvernement  que 
celle  de  1914. 
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Reposez  donc  en  paix,  Majesté,  reposez  sans  re¬ 
mords  dans  cette  crypte  que  vous  avez  construite, 
reposez  en  paix  auprès  des  cendres  de  Napoléon  III 
et  du  Prince  Impérial. 

Si  vous  avez  fondé  cette  église  de  pierre,  ce  n’est 
pas  pour  porter  jusqu’aux  générations  lointaines  le 
souvenir  des  gloires  de  l’Empire  qui  sont  des  gloires 
françaises.  C’est  parce  que  vous  aviez  compris  qu’il 
y  a  quelque  chose  de  plus  grand  que  la  gloire  hu¬ 
maine,  de  plus  durable  que  la  pierre,  c’est  la  prière 
chrétienne,  qui  se  renouvelle  chaque  jour.  Ces  moi¬ 
nes  bénédictins  accueillis  avec  une  si  large  hospi¬ 
talité  sur  le  sol  de  lia  libre  Angleterre,  resteront 
fidèles  à  votre  mémoire.  Chaque  jour,  et  plusieurs 
fois  par  jour,  ils  feront  monter  leurs  supplications 
et  leurs  louanges  vers  le  Dieu  de  clémence  que  vous 
avez  servi  et  adoré  durant  votre  longue  vie. 

Ce  sanctuaire  élevé  en  terre  anglaise,  ne  répétera 
pas  seulement  à  tous  ceux  qui  se  succéderont  en  ce 
pays  le  nom  de  l’Impératrice  Eugénie;  il  sera  un 
témoignage  éloquent  de  sa  foi  et  de  sa  pitié.  Cette 
croix,  lancée  dans  les  airs  et  qui  domine  toute  la 
contrée,  est  le  symbole  de  cette  parole  qui  console 
toutes  les  douleurs,  qui  éclaire  toutes  îes  ténèbres, 
qui  guérit  toutes  les  misères,  cette  parole  qui  a  été, 
je  le  sais,  votre  force  et  votre  espoir  durant  ces  lon¬ 
gues  années  d’exil  et  de  souffrance  :  t  Je  suis  la 
résurrection  et  la  vie.  Celui  qui  vit  et  croit  en  moi 
ne  mourra  pas  pour  jamais.  Ainsi  soit-il.  » 
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Issu  d’un  mouvement  insurrectionnel,  de  l’aveu 
même  de  Jules  Simon  qui  fut  l’un  de  ses  membres, 
le  Gouvernement  de  la  Défense  Nalionale  était  sans 
qualité  et  sans  autorité  légales  (1).  Le  4  septembre 
1870,  la  déchéance  de  l’Empire  n’avait  pas  été  pro¬ 
noncée  et  l’Impératrice-Régente  avait  seule  le  pou¬ 
voir  de  traiter.  Ainsi  s’expliquent  les  termes  de  la 
lettre  de  l’empereur  Guillaume  :  «  ...  Lorsque ,  à  Fer - 
«  rières,  des  négociations  -parurent  être  entamées  au 
«  nom  de  Votre  Majesté,  on  leur  a  fait  un  accueit 
«  empressé,  etc.  »  Entamées?  Et  par  qui?  L’Empe¬ 
reur  fait  évidemment  allusion  à  Régnier,  dont  le 
rôle  n’a  jamais  été  élucidé,  malgré  le  très  curieux 

1.  On  oublie  souvent  que  jusqu’au  28  février  1871  l’Empire 
existait  encore  et  que  les  sept  millions  de  oui  du  plébiscite  de 
1870  étaient  toujours  valables.  La  déchéance  de  l’Empire  fut 
prononcée  le  28  février  par  l’Assemblée  Nationale.  La  rotesta- 
tion  de  Napoléon  III  est  du  6  mars  suivant. 
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récit  d’Augustin  Filon  dans  ses  Souvenirs.  Mais  Filon 
n’a  connu  qu’un  côté  de  la  question,  celui  qu’on 
pouvait  voir  de  Chislehurst. 

La  confrontation  des  faits  et  des  textes  fera-t-elle 
jaillir  un  jour  quelque  lumière?  Cela  semble  dou¬ 
teux  car  s’ils  avaient  dû  parler,  les  survivants,  de 
moins  en  moins  nombreux,  auraient  déjà  parlé. 

Les  19  et  20  septembre  1870,  Jules  Favre,  délégué 
du  Gouvernement  de  la  Défense  Nationale  à  Fer¬ 
rières,  essayait  d’obtenir  de  Bismarck  un  armistice 
pendant  lequel  il  serait  procédé  à  des  élections  don¬ 
nant  à  la  République  une  existence  constitutionnelle 
et  lui  permettant  de  signer  un  traité  de  paix  :  la 
République  ne  se  jugeait  pas  responsable  d’une  guerre 
déclarée  par  Napoléon  III. 

Le  Gouvernement  de  la  Défense  Nationale  semble 
avoir  prévu  les  résistances  de  Bismarck.  A  Don- 
chery,  dans  la  maison  du  Tisserand,  après  le  dé¬ 
sastre  de  Sedan,  à  la  question  :  «  Qu’est-ce  que  vous 
m’apportez,  l’épée  de  l’Empereur  ou  l’épée  de  la 
France  ?  »  le  général  Castelnau,  au  nom  de  l’Em¬ 
pereur,  avait  répondu  :  <  L’épée  de  la  France.  » 
Napoléon  III  n’abandonnait  donc  rien  de  ses  préro¬ 
gatives  qui  appartenaient  maintenant  à  l’Impératrice- 
Régente. 

Il  n’est  pas  impossible  d’imaginer  que  le  Gouver¬ 
nement  de  la  Défense  Nationale,  prévoyant  l’échec 
de  ses  négociations,  ait  entrepris  de  déterminer  l’Im¬ 
pératrice  à  user  de  sa  puissance,  légalement  en- 
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tière,  pour  entrer  en  relation  avec  l’Allemagne  et 
mettre  fin  à  la  guerre.  Si  l’affaire  réussissait,  le 
Gouvernement  de  la  Défense,  sans  s’être  compromis, 
aurait  agi  au  mieux  des  intérêts  du  pays;  si  l’af¬ 
faire  échouait,  la  seule  coupable,  aux  yeux  de  tous, 
serait  l’Impératrice  qui  semblerait  avoir  «  intrigué  ». 
(Ce  fut  à  la  seconde  hypothèse  que  s’arrêta  l’Im¬ 
pératrice  quand  on  la  mit  au  courant  de  cette  his¬ 
toire.  Souvenirs  de  Filon ,  p.  190.) 

En  ce  cas,  Régnier,  agent  secret  et  facile  à  désa¬ 
vouer  du  nouveau  Gouvernement,  aurait  été  envoyé 
à  Hastings  pour  essayer  d’obtenir  l’intervention  de 
l’Impératrice,  comme  si  l’idée  Venait  de  lui? L’homme, 
d’après  ce  qu’en  dit  Filon,  semble  intelligent  et  au 
courant  des  êtres;  capable  de  convaincre  une  femme 
moins  réfléchie  que  l’Impératrice,  plus  vaniteuse 
qu’elle,  et  désireuse  avant  tout  de  jouer  encore  un 
rôle;  la  femme,  en  somme,  qu’imaginait  le  Gouver¬ 
nement  de  la  Défense  Nationale  quand  il  pensait  à 
l’Impératrice;  opinion  d’ailleurs  modifiée  peu  après, 
puisque  le  27  octobre,  M.  Tissot,  chargé  d’affaires 
du  nouveau  Gouvernement,  vint  officiellement  remer¬ 
cier  /’ Impératrice  à  Chilslehurst. 

On  sait  que  Régnier,  personnage  bizarre,  se  disant 
architecte,  était  allé  dès  le  16  septembre  à  Hastings 
d’où,  sans  avoir  été  reçu  par  l’Impératrice,  il  rap¬ 
portait  une  vue  photographique  du  quai  signée  par  le 
Prince  Impérial  sur  les  conseils  de  Filon  et  malgré 
la  défense  de  l’Impératrice.  (Filon,  Souvenirs ,  p.  188 
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et  189.)  Cette  photographie  devait  servir  à  Régnier 
d’introduction  près  de  Napoléon  III  :  elle  lui  servit 
d’introduction  près  de  Bismarck  qui,  dès  ce  jour, 
le  traita  avec  toutes  sortes  d’égards. 

Quand  Jules  Favre  se  présenta  à  Ferrières,  pour¬ 
quoi  Bismarck  dit-il  immédiatement  au  Ministre  des 
Affaires  étrangères  de  la  Défense  Nationale  :  «  M. Ré¬ 
gnier  est  ici.  »?  Comment  Jules  Favre  ne  fut-il  pas 
surpris  de  ces  mots?  Comment  trouva-t-il  cette  ren¬ 
contre  naturelle? 

Il  était  donc  informé?  Il  connaissait  donc  Régnier? 
Tout  cela  est  inexplicable. 

Un  ami  de  mon  père  avait  intimement  connu  le 
comte  de  Kératry,  préfet  de  police  du  4  septembre. 
Un  jour,  m’a  raconté  cet  ami,  il  disait  à  l’ancien 
fonctionnaire  :  «  —  Voyons,  vous  avez  dû  connaître 
Régnier,  autrefois,  dans  v-os  services?»  —  «  Mon 
cher,  vous  m’en  demandez  trop  long...  Il  ne  faut 
pas  questionner  ceux  qui,  professionnellement,  doi¬ 
vent  se  taire...  »  répondit  Kératry. 

Quel  fut,  par  la  suite,  le  rôle  de  Régnier  à  Metz 
où  il  entra,  muni  d’un  sauf-conduit  signé  par  Fré¬ 
déric-Charles?  Quelle  influence  a-t-il  exercée  sur  le 
maréchal  Bazaine?  De  qui,  à  ce  moment,  fut-il  l’a¬ 
gent?  Du  Gouvernement  de  la  Défense  Nationale  sur¬ 
pris  dans  sa  bonne  foi,  ou  du  Gouvernement  alle¬ 
mand  exploitant  la  qualité  pseudo-diplomatique  du 
mystérieux  personnage? 

Pourquoi,  à  Versailles,  Jules  Favre  reproche-t-il  à 
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Bismarck  de  l’avoir  trompé  sur  les  projets  de  ce  sin¬ 
gulier  parlementaire?  Pourquoi,  alors,  Bismarck  rit-il 
insolemment?  ( Mémoires  de  Cresson,  ancien  Préfet  dé 
police.) 

Question  plus  grave  :  pourquoi,  lors  du  procès 
Bazaine,  le  Conseil  de  guerre,  à  Trianon,  évite-t-il 
d’élucider  la  conduite  de  Régnier?  Le  27  octobre 
1873,  au  moment  de  l’ouverture  des  débats,  Régnier, 
cité  comme  témoin,  ne  répond  pas  à  l’appel  de  son 
nom  et  l’on  apprend  son  départ  pour  l’étranger  sans 
qu’il  soit  contraint  à  paraître. 

Le  19  novembre,  appelé  pour  déposer,  Régnier  ne 
se  présente  toujours  pas,  et  les  juges  doivent  se  con¬ 
tenter  d’écouter  la  lecture  de  ses  déclarations  faites 
à  un  juge  d’instruction  de  Melun. 

Cependant,  ni  le  président  ni  le  commissaire  du 
Gouvernement  ne  demandent  que  des  sanctions  soient 
prises  contre  ce  témoin  défaillant;  et,  de  son  côté, 
la  défense  ne  fait  aucune  observation. 

Filon  dit  que  par  la  suite  Régnier  fut  condamné 
à  mort.  Je  n’ai  pu  trouver  nulle  part  la  trace  de 
cette  condamnation  :  la  chose,  en  tout  casv  dut  se 
passer  sans  bruit,  car  ouvrir  une  instance  contre 
Régnier  eût  équivalu,  semble-t-il,  à  recommencer  le 
procès  Bazaine... 

...  Régnier  possédait  à  Paris  des  terrains  assez 
importants  dans  le  quartier  qui  est  à  présent  le 
XVe  arrondissement.  Quand  il  avait  vendu  ces  ter¬ 
rains  à  la  Ville,  il  s’était  réservé  le  droit  de  donner 
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son  nom  à  l’une  des  rues  ouvertes  sur  leur  empla¬ 
cement,  ce  qui  fut  fait.  Plus  tard,  le  Conseil  muni¬ 
cipal  trouva  sans  doute  inutile  de  laisser  subsister 
le  nom  de  l’étrange  aventurier  :  la  rue  est  devenue 
rue  Mathurin-Règnier.  Dernière  trace  d’une  énigme 
qui  rejoint  dans  l’Histoire  beaucoup  d’autres  «  se¬ 
crets  ». 
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